2005年春,由民間籌資興建的中國第一座文革博物館在文革結束三十多年後,在廣東汕頭市澄海區塔山景區開館,然而中國官方媒體對此卻保持緘默。儘管中國官方把文化大革命定為「浩劫」,但是迄今為止,卻並沒有對這場浩劫進行一次全面的總結。
該博物館佔地面積570平方米,外觀象北京的天壇,上小下大,共有3層。現在博物館的主要儲藏和展示品包括1000多幅文革圖片,相關書籍幾百種,還有當時國家主席劉少奇、北京市長彭真、副總參謀長黃克誠等許多「走資派」被批鬥的歷史,以及在文革中遭難的知識份子知名人士的書法墨寶。不過,從博物館本身來看,它並沒有在如何對待文革發動者毛澤東的問題上,越過「雷池」 ;也沒有對文革這場浩劫對全中國造成的災難,特別是死亡人數,提供詳盡的資料和數位。而且,由於博物館並非建在中國的中央地帶,屬於「天高皇帝遠」,博物館的影響還遠遠沒有發揮出來。
批判和反思文革是一件極為重要的事情。面對著這樣一場中共發動的大規模迫害運動,不進行批評和反思就會導致歷史重現。事實上,自文革結束後,中共就明令禁止講文革問題,其根本原因是因為講「過」了以後,就成了執政黨中共本身的問題,成了毛澤東的問題;就不是只否定毛澤東,連周恩來、鄧小平都難辭其責,最後要否定到共產黨頭上。當人們瞭解了真像,進行真正的反思後,中共的地位必將受到動搖。正因為如此,所以撒謊成性的中共要淡化文革。在這種「淡化教育下」,現在有很多年輕人都不知道文革為何物了。
研究文革的專家說,中共1981年通過「關於建國以來黨的若干歷史問題的決議」對文革作出定義:「它是一場由領導者錯誤發動,被反革命集團利用,給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。」這是80年代以來中共解決遺留歷史問題的「聖經」。它否定了文革,卻繼續肯定了發動文革的毛澤東。這也是造成有關文革的問題無法深入討論和深究的根本原因,也是文革博物館遲遲無法出現或胎死腹中的根本原因。不過在海外,早在1996年,就有一批留美學人,辦起了「中國新聞電腦網路」「華夏文摘」,並創建了一個網上「文革博物館」(VIRTUAL MESEUM OF THE CULTURAL REVOLUTION),網址是http://museums.cnd.org/CR/halls.html。裡面有100多萬字的文字資料。
或許,在未來的某個時期,中國人會建立起真正意義上的文革博物館。
文革後的迫害狂潮(1970年─1972年)
中共在文革後期重新執掌政權後,再次開展了大規模的迫害運動。這些政治迫害運動都是有組織有領導的,顯得秩序井然。七零年的「一打三反」是五十年代鎮反、肅反的再現,除經典「階級敵人」外,許多前造反者和對現政權有不滿言論者均被打成現行反革命份子處決或關入大牢。七一年的「清查五一六」(文革期間的一個造反派組織)則純粹是再次清算前造反民眾。至七二年林彪事件公開後,長達三年多的迫害狂潮才告減退。在此期間,又有數十萬人蒙冤受辱。至於運動在鬥爭的形式,運用的工具和手段上,與文革有很多相同之處,比如大字報、大會批鬥、逼供信、關押等,這也是歷次政治運動通行和慣用的,非文革獨創。文革中採取的很多極端作法,像戴高帽子,挂黑牌子,鳴鑼遊街示眾等都是從包括「湖南農民運動」(見毛澤東《湖南農民運動考察報告》)在內的中共領導的歷次政治運動中仿效的。
這年12月,根據中共官方媒體報導,自1968年12月22日起,5年來全國已有800萬知識青年上山下鄉,而他們許多是當年的紅衛兵。這其中,有很多人死在了農村,或一輩子生活在了農村。即便後來返城,也面臨著諸多的生活問題。關於介紹知青悲慘生活的文章80年代多有出現。這是毛和中共對於老百姓的又一次有計畫的迫害。
林彪事件
在中共的歷史上,林彪是一個仍舊陷於迷霧中的人。他在文革前後的大起大落,是很耐人尋味的。在毛死後,中共為了掩蓋歷史真像,將林與四人幫一起指責為文革的罪魁禍首,他們成為了「文革的替罪羊」。從中共自身公開的材料上看,對於林彪的評價是不完全符合歷史的真實的。
同其他很多中共黨人一樣,林彪也具有典型的兩面性,比如在對毛的態度上。因為這些人深知,要想得到毛的寵幸,一定要學會奉承,即便是違心的。劉少奇因鼓吹「毛澤東思想」而榮耀,周恩來因對毛的百依百順而坐穩終生宰相。而林彪,則在文革期間製造了對毛個人崇拜的全國性狂熱,提出了「四個偉大」 ,並由此竄升為毛的欽定接班人。
對此,林彪有過驚人的坦承:「黨性,遵命性也。」「遵命乃大德、大勇、大智。」 「勿講真理而重迎合。」「主席就是最大的群眾,他一個人頂億萬人,所以和他的關係搞好了,就等於對群眾搞好了,這是最大的選票。」(見馮建輝:《林彪與個人崇拜》,載於《炎黃春秋》1999年第10期) 正因為林清醒的認識到了「勿講真理而重迎合」這一點,所以林對毛的吹捧到了極至,而且演出了令人作嘔的一幕幕。比如廬山會議上在對彭德懷的批判上,林為了討好毛,在發言中貶低彭的歷史功績:彭的抗日,非但無功,反而有過;而毛的保存實力,非但無過,反而英明。同時,林還主動自我作賤,說什麼「平型關吃了虧,頭腦發熱 ……」比如文革中,林宣稱「毛澤東同志天才的把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段」,告誡人們要「讀毛主席的書,聽毛主席的話,照毛主席的指示辦事,做毛主席的好戰士」等等。
林彪的出色吹捧,使其在1969年召開的中共九大上,成為最大的贏家。因為此時劉少奇已經被打倒,周恩來的地位已經下降。在九大通過修改的新的黨章中明確提到「林彪同志是毛澤東同志的親密戰友和接班人。」從此毛與林的名字就一直聯繫在一起。林彪成為中共的二號人物。九大選舉的中共的領導人主要有:毛澤東、林彪、陳伯達、周恩來、康生為中常委委員,江青等人成為政治局委員。
成為中共第二號人物的林彪,開始與毛在對美關係上和如何重建中共的權力機構,如是否設立國家主席一職上產生了分歧。起初並不明朗的分歧在1970年8月再次召開的廬山會議上凸顯。在會議上,陳伯達首先發言,大談天才論,稱讚毛的偉大、英明,同時提出恢復國家主席一職。因為毛已多次宣布他不再擔任國家主席,如果設國家主席,肯定會由林彪這個黨的第一副主席擔任,這樣能夠在受憲法保障的情況下成為毛的接班人,同時使其處於可以不受衝擊的保險地位上。同時,林彪和陳伯達在會議上還批判了周的外交與國內政策。
而此時的毛似乎並不願意他的繼承人林彪獲得主席的職位,不管是出於何種考慮,最終上述提議遭到了毛的反對。會議既沒有宣布任命國家主席,也沒有宣布毛是天才。此外,在經過了激烈的辯論後,中共批准了周制定的外交政策,即中國的外交政策是建立在「不同社會制度的國家和平共處」 的原則基礎上,此後,便有了中美外交關係的新發展。
廬山會議的另一個結果是:陳伯達失去了政治局常委的職務,同時全國興起了一股不小的批「天才論」運動,陳也成了批判的物件,甚至被說成是「劉少奇式的假馬克思主義者和政治騙子」。陳在事實上成為林的替罪羊。
多疑的毛開始懷疑林彪要搞垮他,懷疑林彪想要從自己手中奪權。特別在隨後由毛髮動的「批陳整風」運動中,林彪並沒有完全順從毛,採取拒不出席會議的消極抵抗態度。此時的林多少還有點站在失敗者一邊的為人義氣。而這愈發增加了毛對其忠誠的懷疑,並由此設下陰謀倒林的圈套,周也再次充當了毛的幫凶,直到讓林彪一家死得屍骨無存且不明不白。
廬山會議後,毛決定逐步清除林彪在軍隊和黨內的支持者。在1971年初,毛在確信得到北京軍區部隊的支援後,開始了對南方各省軍區的巡視,意在消除林彪的影響,爭取各軍區對自己的支援。毛還採取一貫的作法,表面上聲稱自己實行的是治病救人的方針,希望林彪改過。但同時又說到:「犯了大的原則錯誤,犯了路線方向錯誤,為首的改也難。」
深知毛為人的林彪在毛的威脅下,被迫做出了一系列反應,即希望通過政變或暗殺毛來奪取政權,保全自己。根據後來中共披露的文件稱:林彪和其兒子林立果與其親信制定了旨在推翻毛的《五七一工程紀要》,內裡明確提出「一場新的奪權鬥爭勢不可免,我們不掌握革命領導權,領導權將落在別人頭上。」 並制定了炸毀毛的專列的計畫。不過,事實上,計畫並沒有付諸實施,政變也沒有實行。相反,由於害怕計畫敗露,林彪等人匆匆登上了飛機,開始了走向死亡的逃亡之路。
關於當時林彪為何匆忙出逃,現在因為中共封鎖檔案,還無法知道詳情。但有學者研究認為,正是毛有意逼走和害死了林彪。因為在林彪登機的前後存有許多疑點。比如加油車為何沒有給飛機加上足夠多的油;加油車為何在周已經控制機場的情況下,還在準備給飛機加油?為什麼飛機爆炸後顯示右側機翼有人為放置炸彈的可能?為什麼在林彪登上飛機後要設置「禁空令」?----根據中共披露的資料,9月13日凌晨零點三十二分,林彪等人乘坐的飛機從山海關機場起飛,先向西飛,然後調頭北飛,又沿著中蒙邊境飛行了一段時間,然後進入蒙古國,飛往蘇蒙邊境,後又折回,往中國邊境方向飛來,途中因燃料不夠,迫降蒙古溫都爾汗失敗,於兩點二十五分左右墜毀。飛機全程飛行了約113分鐘,其中有83分鐘是在中國境內,這83分鐘裡面又有近30分鐘飛機是沿著中蒙邊境飛行,而不是直接跨過兩國邊境。
當林彪專機墜毀的消息傳到北京後,周恩來放聲大哭。也許是劉少奇和林彪的命運讓其意識到了什麼。
毛在解決了林彪之後,開始了新的一輪的清洗。支援他的20多個高級軍官在逃亡香港途中被逮捕。21名政治局委員中有11人被解除職務。而林彪則被扣上了一大堆「極左」的罪行:陰謀殺害毛,建立軍事獨裁;企圖與蘇聯建立「罪惡同盟」:反對毛給文革期間被打倒的幹部恢復名譽的政策;反對毛的外交政策等。由此,中共又開展了反對極左化的運動。其重要標誌就是恢復了原有的制度,而且為文革中曾經被打倒的官員恢復原職。中共控制下的共青團取代了被解散的紅衛兵,新組建的工會取代
了工人代表大會。軍隊也逐步從文革中奉命接管的權力中退出。這樣,很自然的,重新掌權的這批人將文革期間的各種暴行絕大部分歸咎於林彪的惡毒策劃,雖然他們內心清楚的知道是毛而非林彪發動了文革。
1973年8月,在中共的十大上,中共試圖向黨內和老百姓解釋,儘管林彪已經死去,但中共的領導人依舊堅持文革的精神和原則,而林彪從沒有堅持過這些原則。十大刪除了黨章中宣布林彪為毛的接班人的文字。此外,十大強調黨是至高無上的,黨領導一切。中共希冀弱化曾經作為黨內第二號人物的林彪之死帶來的惡劣影響。同時,毛為了繼續強調發動文革的正確性,將在文革中從一個工廠幹部而平步青雲的王洪文從上海調到北京,並在隨後將其刻意培養為自己的接班人。十大後確立的中共新的領導人除了毛周以外,還有王洪文、康生、葉劍英、李德生、朱德、張春橋
和董必武。文革中被打倒的鄧小平也被恢復了工作。
不過,毛很快意識到如此指控對文革做出突出貢獻的林彪將可能導致人們對現行政策的懷疑,對現行領導人是否真正代表文革精神和原則產生懷疑。因此,毛出於政治上的考慮,將林彪扣上了「極右」的罪行,稱林是「資產階級野心家、陰謀家、反革命兩面派、叛徒、賣國賊」 。如此一來,林彪的罪行與文革中被打倒的劉少奇是一脈相承的,自然文革的精神是不倒的。但事實上,中共的如此表演只能讓越來越多的中國人,加深了對中共的不信任和對中共欺騙性的認識。
儘管給林彪扣上了「極右」分子的帽子,但在政治上徹底埋葬死去的林彪遠遠比處理劉少奇更為棘手。1973年7月,毛在一次公開講話中,指出林彪和國民黨都是尊孔的,由此發動了一場滑天下之大稽的批林批孔運動。該運動通過歌頌秦王朝的歷史進步作用和秦始皇奉行的獨裁理論的正確性,藉以歌頌當代秦始皇---毛的歷史功績。同時批判了作為儒家代表的林彪對歷史的阻礙作用。不過,運動最後發展成為以周為首的在文革中受到排擠的中共黨人,和在文革中獲得政治權力的新生的中共黨人,即「四人幫」 之間的權力爭鬥。