我不可能和她一起出國的，促使我下決定和她分開是在大三。我的家鄉雖不算是貧困山區，但也說不上富裕，我下面有一個弟弟和一個妹妹，父母是面朝黃土背朝天的農民。考上大學的那一天，父母把幾年來的積蓄全都給了我。揹負的壓力太沈重，我變得沉默寡言，只專心於學業。我明白，許多東西都是我不應該擁有的，比如愛情。
女朋友是我的同班同學。開學那天，我來得早，把行李安頓好之後，就一個人在校園裡閑逛。女朋友拎著一個大大的皮箱，一步一歇地挪過來，一看就是新生，我說你在哪個寢室，我幫你拎過去吧。她很燦爛地衝我笑了，毫不客氣地把皮箱遞給了我。我從她的穿著猜測，她的家庭環境一定不錯。
把皮箱放到她住的宿舍，我轉身欲走，她卻非要拉我去吃飯，說她餓了，要我陪她去吃。後來，她說就在那時，她就有些喜歡我了，我個子高高的，很乾淨卻有些憂鬱，特別沉默。而我當時並沒有多看她一眼，因為我在堅持付了飯錢之後，正在想著怎樣節省下個月的伙食費呢，雖然我們班的男生們都說她是美女。
熟悉之後，我得知，她家是本市的，聽說經濟狀況很好。我便有意疏遠了她，我們是兩個世界的人。而且我從來沒想過要找女朋友，更別說像她這樣時髦漂亮的城市女孩子了。但她總是找各種理由接近我，她似乎明白我的顧慮，我們在一起時她從來不提家裡的事。我們在一起總是很快樂，她的性格一直都是明朗活潑、無憂無慮的。大二的第一個端午節，她前一天就告訴我，說早上給我送粽子和雞蛋。但那天，我很早就起來去做家教了。她在宿舍裡等了一上午，別的同學都去踏青了，只有她一個人。後來，她又去學校門口等我，中午飯也沒吃，一直等到快兩點了，我才回來。她餓得都有些發暈了，卻不肯吃送給我的粽子和雞蛋。我的眼淚差點流出來，我說你怎麼這麼傻呢？她還是一臉開心地笑，然後很認真地對我說，我知道你有很多壓力，我們一起分擔好嗎？我能行的。她甚至舉出了開學時，她堅持一個人到學校報到的事例來說服我。
大四上半學期，我已經確定保送上研究生了，她也積極地準備考研。她這時才跟家裡人說起了我，說她的父母想要見我一面。在此之前，我明白早晚都有這一天，做了充分的思想準備，但還是被她家的豪華嚇了一跳。覺得像電影上的場景，讓人感覺不太真實。她父母倒沒表現出什麼，只是臨走時，她爸爸對我說了一句意味深長的話，他說，我這個寶貝女兒從來沒吃過苦，沒受過委屈，這是我們父母應該做的，你能做到嗎？我說我會盡量做到的，說這話時底氣很不足。因為我心裏明白，我現在就沒有做到。和我在一起之後，女朋友就很少買新衣服了，她是不想拉開我倆的距離，至少在外表。她天天跟我去吃食堂，週六週日也不肯回家改善伙食，她想向我證明她跟我吃苦的決心。而我每次想要給她買件禮物，都被她嚴辭拒絕，讓我攢下來給家裡郵過去。她知道我的小弟弟妹妹們多麼渴望像哥哥一樣考進大學，在她們眼裡，他們考上大學走出農村的哥哥是多麼風光，多麼讓人羨慕，那是他們做夢都常常夢見的事。
我常常跟她說，跟著我讓你受苦了，等我們畢業會好起來的。她說，愛你就不覺得苦。可是我心痛，我什麼都不能給她，我的出身不能選擇，但是她為什麼要選擇我，選擇這樣沈重的負擔？！
但是直到那時我從來沒想過要和她分開，我堅信將來會好的。然而，一件突發的事改變了這一切。
那是一個陰雨天，早上起來我就覺得心神不寧的，卻想不出什麼原因。第一節課下課時，一個在寢室逃課睡覺的同學跑來告訴我，說我家裡來電話了。不祥的直覺讓我的心跳個不停，沒什麼大事，家裡人不會給我打電話，因為太浪費。果然媽媽哭著告訴我，爸爸到工地幹活，卻不慎從高處摔下，小腿骨折。
放下電話，我兩眼空洞地呆立了許久。只覺得胸悶得像要窒息，有什麼東西在我的心臟上一層層地纏繞，越來越緊越來越緊。爸爸一定是想多掙點錢準備弟弟考大學的費用。「從今以後，我要讓自己像一臺掙錢的機器，什麼愛情，我這樣的人本來就不應該奢望，不應該！」那天晚上，我一個人站在校園的樹蔭下，像一個瘋子，又哭又笑又喊，之後，我拿定主意要和她分手了。
她的父母也不同意我倆的事，但採取了一種委婉的方式，不斷鼓勵她出國留學，我明白她父母的苦心，也力勸她出國。她很高興地跟我說，我們一起考吧，到國外去唸書。我笑笑說好啊。我沒告訴她我家裡的事，天天催促她學英語，準備考試。自己又在外面多找了一份工作，故意疏遠她，又不讓她覺察。她也疑惑地問過我，說我好像有什麼事瞞著她，好像沒有以前對她好了。我說我們現在正準備考試，不能分心。說這話時，我沒有看她，我怕我不睜氣的眼睛會出賣我。
我和她在考場的門口分開，覺得像是永別，我知道當我們再從考場出來，已是天涯陌路人，各分東西了。她用疑惑的眼神看了我半天，終於沒看出什麼，開心地說完「祝我們成功」後輕鬆地進入了考場。而我在看著她的背影消失後，轉身離開了考場。
她順利通過，卻沒有發現我的成績，她似乎明白了，那種絕望而責問的眼神一直望到我心底深處，無以名狀的痛。我說我們分手吧，是我不夠好，我不想讓你跟我一起吃苦。我爸爸癱在床上，兩個弟弟妹妹都要考學，我不知道要辛苦多少年才能讓全家人過上好日子，我愛你，所以不能連累你，對不起。
她淚流滿面，打我，咬我，踢我，我像木偶一樣站著，任她發泄。如果可以，我真恨不得變成一具木偶，這樣就沒有了痛沒有了悲沒有了喜。
她走了，我像個幽靈般穿行在校園裡，每天打好幾份工，忙得幾乎沒有思考的時間。只是在無人的夜裡，我得以停歇的身體靜下來時，才會感到來自心裏的痛，才會想起她……
