人類社會，生老病死是自然規律，算不得什麼。但一個人在自己家中死去兩年卻無人知曉，再現於人世，已經是一具白骨。他叫謝洪均，一人獨居在廣州市荔灣區蓬萊路顏家巷19號的兩層小樓內，性格孤僻，「老人晚年養了一隻貓，平時總是關著門在家裡聽粵曲打發時間，沒有其他嗜好和娛樂」，「雖然不和別人來往，但不會和別人爭執」。老人70歲，如果減去生命中變成白骨的時間，他應該是68歲。
我們忽略了他，就像忽略一滴水在大自然的蒸發一樣。茫茫人海中，他也許只是一滴水，但他是與我們一樣的「水」，他生活在我們的周圍，我們任由他死亡，任由他腐爛，任由他變成一堆白骨。從那一刻起，他只是一個自然的軀體，再也不是一個社會意義上的人，他的消亡，不過是自然的過程，而不是一個社會意義上人的消亡。
這樣沉默的消亡，這個社會對於一個人消亡了兩年的沉默，是不是一種恥辱？我不再為一個老人而心痛，因為他已經死去兩年了，我為這兩年中我們在做什麼而感到痛心。
在我們把他變成一座生活孤島的同時，我們也把文明演變成了現代的蠻荒。我們用一樣並共同的冷漠包圍著他，使他無聲無息，也使我們自己無聲無息，儘管在這個世界，每一座城市都霓虹閃爍，每一座城市都車馬喧囂。
──如果我們這個社會有著人的孤島的存在，我們就必須明白自己在用什麼製造著可怕的藩籬和鴻溝。
在複述這個老人如何變成一具白骨的時候，我突然想起了兩年前死去的另一個人。我們也應當記住她的名字，她叫李思怡，僅在這個世界上生存過三年。當她吸毒的母親李桂芳因盜竊被拘留之後，她被鎖在家裡17天，直至飢渴而死。事後，人們得知，她的母親在被逮捕後，曾經一再向警察哀告，讓她去安頓一下她的女兒，人們也發現：門上有她的手抓過的痕跡，她的指甲有不同程度損傷，所有的櫃子都有被翻找過的痕跡。
一個3歲的幼女，一個68歲的老人，一具腐敗的屍體，一具白骨，一個在無聲無息中死亡，一個死了也無聲無息，一個是因無可呼告而死亡，一個是以死亡作最後的沉默。
兩個人的死亡，相去不到6個月，他們都死於人群與城市中的孤島，他們都死於我們這個社會鐵一樣的沉默。在這隔絕與沉默中，看不到一絲縫隙：首先是家庭照顧缺失了，然後是社區的聯繫斷了，再到最後政府的救濟總是不能到達。他們是最早孤獨的，也是最先被遺忘的，他們經歷了孤獨，再經受遺忘。
在家庭、社區、政府這三種手段都應該到達，並且一定能到達的語境中，這三者不約而同地不作為，我不能不說這是故意的遺忘。這種遺忘有自覺不自覺的歧視、排斥、失職，到最後都表現為雷電都劈不開的冷漠。一扇薄薄的門，讓所有的眼睛都閉上了，於是天地間再也容不下兩個生命，可偏偏容得下我們所有的羞愧。
就在我們發現這個老人的死亡時，「中國老齡事業發展『十一五』規劃（2006─2010年）」正在制定，「十一五」期間是中國全面建設小康社會的關鍵時期，中國60歲及以上老年人口將從2005年的1.47億增加到2010年的1.74億，我們這個社會在豐衣足食飛速發展的同時，也終究不能不面對一堆白骨：中國真正的苦難要向下看去，中國真正的小康也要向下看去。
一句古老的話語響到如今：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。以此，作孤島的呼告
瀟湘晨報
