他就是陝西藍田縣九間房鄉柿園子小學的李小峰老師。在他的學校裡，他要身兼數職，因為整個學校只有他一名教師，是西部山區典型的「一人一校」。
記者多次和他進行交流，每次都感動而歸。這樣的數字記錄著他從教的歷程：「１３」、「３１」、「１０３」、「１３４」、「４」。他解釋說：從１９９２年至今他已整整工作１３年，今年剛好３１歲，現在工資每月為１０３元（實際上已經在２００４年底停發了），他教出的學生有１３４名，其中４名考上了大學，他還身兼四職：校長、主任、教師、後勤。
放棄高考成為代課教師
李小峰說，他的人生因為父親的去世而改變。
１９９２年５月的一天，他正在高三的教室裡緊張地複習功課。對於兩個月後的高考，他很有信心，因為當時他的預考成績高出分數線５０多分。
然而，天有不測風雲，患晚期胃癌的父親突然去世了。為了給父親治病及辦理喪事，使本不富裕的家欠下了上萬元的債務，親戚朋友和鄰里鄉親都借遍了。面對年幼的妹妹和在沈重打擊下病倒的母親，李小峰想：「即便是考上了，家裡也無錢再供了。」於是，他決定放棄高考，外出打工掙錢，等還清上萬元債務，再去追求大學夢想。
就在這時，村幹部找上門來。他們說：「以前任教的代課老師嫌工資少，不幹了，咱村的孩子沒學上，山外的教師嫌咱這裡條件差，不願意來。你是咱村唯一的高中生，村民都希望你教他們的孩子，如果你不教，那他們就只能失學了。」
每月多少錢？村長說是５３元。李小峰心想：那要等到哪一年才能還清家裡的債呀？可當聽說如果教的時間長還可能轉正，他猶豫了：母親現在患病，需要人照顧；村裡很窮，如果這些孩子失學，那該怎麼辦？他也想起昔日恩師的話：「治愚先治窮，治窮辦教育。窮不辦學，窮根難除；富不辦學，富不長久。」
李小峰最後答應先試教一年。這樣，他當上了代課教師，他運用複式教學同時教小學一至五年級及學前班。
他成了學生們的「全職保姆」
複式教學就是教師在同一間教室裡給兩個以上的班級授課。李小峰說這樣的教學方式做起來真是比較難的，學生之間的動靜聲音以及知識的相互干擾是避免不了的。所以，他每次上課前在備課和組織教學方面，都要比其他正常班級授課的教師多費很多心去準備，更要命的是，各班級的教材和課程又都是不一樣的。
當其他年級學生在做老師佈置好的作業時，他才可以給另一個年級上課。他一般給每個班每堂課只主講１５分鐘，這樣一個班一個班地輪流講下去。「聲音嘶啞也是常有的事。」李小峰對記者說這句話的時候，聲音裡也摻雜著嘶啞。
李小峰是一位在教學上勤于思考的有心人。「比如我教學生分數時，我就讓他們每人帶來一個土豆，讓他們自己切開。告訴他們，從中橫切就是１／２，再豎切就是１／４。」針對複式教學的特點，有些學科，他會有重點地讓不同班級的學生參與。每逢上作文、體育、音樂、美術、自然課，他都會把學生帶到田野、山林裡，讓他們在那裡去學習和體驗。「這是美麗的大自然為我們提供了豐富的教材。」李小峰對記者感慨地說。
在他們山溝裡，孩子上學的山路比較遠，最遠的學生要走５公里。所以遇到雨雪霧的天氣，中午時，李小峰就將年齡小的學生留在學校，跟他們一起吃。放學後，還要送他們回家。有時還要給他們上門輔導。
因為只有他一位教師，各年級的孩子就都成了他的孩子。一年級學生剛入學，李小峰還要為他們擦鼻涕、系釦子、提褲子，「這是經常的事。」家長們感到把孩子交給他很放心，所以，他們從不因貧困而讓孩子輟學。
李小峰告訴記者，在學校，夜晚是他最難熬的時候。「我獨自守著空蕩蕩的校園。山中鳥獸叫聲傳來，令我毛骨悚然，只好蜷縮在床上等待白天的到來。」
有時他也幫母親幹活，幫她熬藥、劈柴。有一次劈柴時一不小心砍到腳上，縫了五針，動彈不得，母親心疼得直流淚。可李小峰犯難的是，第二天怎麼給孩子上課？
無奈，他堅持讓家人用架子車將他送到學校，雖然不能直接給孩子上課，但他堅持著在床上給學生批改作業、輔導功課。
為了能適應教學的需要，李小峰從１９９８年就開始進修。２０００年拿到了中專文憑，當年又報了自考，今年終於拿到了大專文憑。這令他的教育教學有了很大進步，但這也增加了他不少經濟負擔。
搖搖欲墜的教室裡有了讀書聲
令李小峰感動的是，鄉親和孩子們都默默地關心他。
當李小峰決定當老師後，村民們看孩子有學上了都很高興，誰家有什麼喜事，就會讓孩子給他帶來好吃的。孩子們上山採野果也捨不得吃，第二天給他帶來。
在父親一週年紀念日時，當李小峰跪在父親墳前一邊燒紙，一邊哭著向父親訴說自己的辛酸時，鄉親們自發地從很遠的路趕來齊刷刷地跪在他的身後，一位鄉親說：「小峰他爸，小峰留下來是我們的意思，你要罵就罵我們吧！」
按照當地的風俗，祭奠是不用送錢的，但鄉親們走後，都留下一元、兩元的鈔票。他們用山裡人最原始、最純樸的方式表示了對他的挽留。「這讓我終身難忘，也感動不已，這使我更專心去教育孩子了。」李小峰哽嚥了。
在柿園子村，有９０多戶人家，３００多口人。這裡沒有田地，村民們只能放羊或上山採藥，或外出打工艱難地維持生活。村裡也很窮，根本拿不出一分錢。
學校只有３間搖搖欲墜、千瘡百孔而又四壁透風的土牆教室，房樑的椽子已經腐爛，外邊下大雨，裡邊也跟著下小雨。桌凳破爛不堪，也沒有操場，就連像樣的廁所都沒有。
面對這些，李小峰只好想辦法慢慢改善：把自己家的樹砍下來製成桌凳，自己登上房頂維修教室；沒有教具，就用樹枝、黃泥製成；教材不全，連借帶買好不容易配齊了。
為了給學生購買學習用品，有時，他還和學生們到路邊撿廢鐵、塑料，或上山採藥，還不夠，就把自己的工資也用上了。
有一次，為了製作水泥黑板，李小峰只好向母親借她放羊攢的錢。母親只好把共３０元的一把零錢給了她。
就這樣，簡陋的教室裡重新有了讀書聲。
逃離之後，他又回來了
「在這１３年裡，日子總是緊巴巴的，錢總是讓我很傷痛。」李小峰說。但未婚妻的退婚無疑是最重要的一次。
到了１９９７年，李小峰已經２４歲，已訂婚多年的未婚妻在兩家商量結婚時，突然提出退婚，理由很簡單：「一個月７３元，能養得活我和孩子嗎？」
在當地農村，女方提出退婚，被認為是最丟臉的事。李小峰的母親因此再次病倒，這也令李小峰覺得沒有顏面在農村再待下去了。
到了暑假，他懷著要改變人生做出樣子給人看的想法，到西安打工去了。
通過同學聯繫，他很快找到一份每月４００元的工作。當第一個月領到工資時，李小峰心裏很高興，因為這相當於當老師半年的收入。如果這樣下去，上萬元的債也能還清了。
９月份的一天，李小峰正在上班，村支書和村長趕來找到了他：「開學好幾天了，還沒有老師願意來，娃們經常到校等你回來，你看能不能再回去？我們也是厚著臉皮來的呀！」
一提到孩子們上不了學，李小峰心裏就又隱痛起來。而和鄉親們及孩子們相處五年的情景又歷歷在目。
五年裡，他家的農活就成了鄉親們的農活，忙時，他們會自發地趕來幫忙。清明節前後種土豆，有的鄉親看到他用鋤頭種得太慢，就把自家懷著牛崽的牛給他拉來。要知道，山村裡牛是很值錢的，人家自己都捨不得用的，因為一不小心會流產的。他父親治病、治喪和自己進修借的錢，鄉親們從來不催要。李小峰患重感冒，學生就從自己家拿藥給他。
還有很多很多，這都是令他感動的，令他難忘的。
李小峰很想回去，可回去了，家裡債務和婚事又該怎麼辦？李小峰陷入了兩難境地。
「那夜，我失眠了。」李小峰說，「經過一夜的思想鬥爭，我還是決定回去，孩子們渴求知識的眼睛我無法拒絕。」
李小峰對記者說，我能打工就是因為有文化，如果不回去，這些孩子沒學上，學不到知識，就只能一輩子在山溝裡放羊。
愧疚，和他那並不苛求的心願
當李小峰背著行李回到學校時，操場上早已站滿了鄉親們。鄉親們握著他的手說：「回來就好，回來就好！如果嫌錢少，我們可以給你增加些。」
當李小峰走進教室時，孩子們早已將教室打掃得干乾淨淨，正在預習課文，等著老師來給上課呢。
村民們湊齊了錢給他，被他拒絕了，因為他對村民們的微薄收入非常清楚。
從那以後，李小峰的婚事成了村裡的大事，也成為村民茶餘飯後議論的話題。不斷有人為他介紹，但許多姑娘瞭解到他的家境和收入後，都不願意。
２０００年，李小峰終於找到了現在的妻子。她家沒有兒子，想讓李小峰做上門女婿。而他提出的唯一條件就是：「只要不讓我放棄教師工作，我什麼都願意。」
婚後，妻子對他說：「我想你對學生那麼好，肯定也能對我好。」
可這讓李小峰很愧疚。結婚時，他沒有給妻子買過一件像樣的衣服，也沒有陪她進過城。而李小峰自己身上穿的衣服，都是妻子打工時給他買的。
２００４年，李小峰夫婦添了個兒子，他們很高興，人們也都為他們高興．但經濟負擔又加重了。令李小峰愧疚的是，兒子也很瘦，醫生檢查說是營養不良。每當兒子叫他爸爸，他就感覺辛酸：「我也想給他買很多的營養品，但我做不到……」
李小峰家的全部收入就是５棵柿子樹、４棵核桃樹和一些土豆，面對幼小的孩子和６０多歲患病的老母親，再想起那上萬元的債務，他顯得也很無奈，但這個老師他是當定了。
雖然，農村費稅改革後，窮困的鄉里和村裡自２００４年末已不能再給他開那１０３元的工資，但李小峰覺得已經離不開那些鄉親和孩子們了。
李小峰告訴記者，他的心願就是希望自己的學校也能有寬敞明亮、設施完備的教室，使山村教師不再有在危房上課時的心情，使山村教師不再為生活煎熬。
他說，他最苛刻的要求就是也希望自己能成為一名公辦教師，每月能有四五百元的收入，那他甘心一輩子做一名山村教師。
採訪後記
見了李小峰老師後，他首先解釋他自己臉上的一塊令人有些畏懼的疤痕，他說那是他兩歲時不慎觸到火堆上留下來。他在講他自己辛酸的故事時，記者和周圍的人都不禁流下了淚水，而他平靜地一如講述別人的故事。一位教育學者在聽了他的故事後說：「面對他的境遇，我們談更多的理由都顯得那麼蒼白。」
現代教育報
