「ＦＰＳ項目？」我心不在焉地疑惑了一句。
老婆搶過話頭，漢英夾雜，正色道：「你就不關心孩子的事。ＦＰＳ就是Ｆｕｔｕｒｅ Ｐｒｏｂｌｅｍ Ｓｏｌｖｉｎｇ項目。今天是開學後的第一次活動！」
女兒接著英語說：「今天老師說了，上次預算投票，差一點就把ＦＰＳ砍了。」
我恍然。
ＦＰＳ是美國中小學常見的課外活動。 我所在的小鎮康州北黑文所轄下的公立學校，從小學四年級起到高中十二年級，都設有「未來問題探解」課外活動。這是一個國際性的課外活動，每年都有國內和國際不同級別的比賽，看誰能想像和設計解決人類未來的難題。
在學校裡，「未來問題探解」項目的參加者均由老師推薦，是學習上較有潛力的學生，經費出自鎮政府財政預算。據我瞭解，紐黑文周圍不是所有的小鎮都開得起這樣的活動，北黑文還算是個富有並有些遠見的小鎮。儘管如此，遇到財政上的風吹草動，「未來問題」還免不了讓位於「眼前問題」，因此這個花錢並不多的項目，還是受到了封殺的威脅。
女兒的話題讓我想起了幾個月前投票的事情。
五月的一天，像往常一樣，我開車送孩子上學，走到學校後門處，見一輛漂亮的黃色甲蟲臥車停在學校後面入口處，妨礙了進入學校的通路，送孩子的汽車須繞開汽車才能進入學校後院。遠處也有幾個男女，身體前後掛著牌子，手裡拿著宣傳品。那些來往送孩子的車輛，也輕快地鳴笛，示意讚許和支持。
我開車繞過甲蟲車時，發現車的玻璃上用白色寫滿了「Ｖｏｔｅ」的字樣。我繞過車，沒心思去仔細理會到底是怎麼回事，扔下孩子，也學著別人鳴一下汽笛，匆匆趕去上班了。
大概兩三個星期後，又去送孩子，發現黃色甲蟲車曾坐臥的地方，出現了一輛龐大的越野吉普，上面也用白色塗滿了標語，不遠處又是一夥人，比上次的規模大，情緒也顯得更激烈一些，身上依然掛著牌子。
我繞過吉普，進了後院，一個掛牌子的男子示意我停下來，從窗口遞給我一張傳單，然後說了幾句話，大意是催我去參加當天的投票。我應了聲「ＯＫ」，先去把孩子扔在門口，接著拐彎把車停在停車場，想先弄明白手裡的傳單到底是怎麼回事。
粗略一看才知道，上次鎮財政公投失敗，財政預算沒有通過，緊迫的字眼訴說著繼續砍殺學校項目的危機，尤其是中小學的教育項目和其他一些公益項目，直到預算通過才能停止砍殺。傳單上端大號粗體字醒目地寫著：「Ｖｏｔｅ Ｙｅｓ！」我想，這些大字主要是針對那些像我這樣沒有時間弄清楚真相的人的，只要知道是為了孩子好，只要記住投「Ｙｅｓ」就行了。
我上次沒有參加公投，才有了預算公投的失敗，心中突然有了一種歉疚感，同時也感到了事情的嚴峻，畢竟孩子也在上學，有切身的利益。於是立即給老婆打了個電話，說今天下班後跟她一起去投票，我沒有多解釋，只是說是為了孩子和學校。
二次公投的結果第二天就見報了，３００２票對２４１２票，ＹＥＳ票比ＮＯ票多出５９２票，雖然我的票數並不是決定的一票，但正是由於很多像我這樣的人的臨時加入，改變了最後的公投結果。這次投票共有５４１４人參加，佔北黑文小鎮全部註冊選民的３４％。
相比之下，參加三個星期前的第一次公投的選民只有３８４８人，是北黑文註冊選民的２４％。而投反對票的人佔２４８８，幾乎是贊同票的一倍。第二次公投，反對票的人數幾乎未變，而贊同票的人數增加了一倍多，超過反對票５９２張。投票共設５個小區，其中大房產和較富有的地區，人口年齡老化一些，投反對票的居多，而工薪階層和中產階級區域，投贊成票的居多。
像美國的其他的地方小鎮一樣，北黑文地方政府的財政大都是靠徵收房地產稅和其他財產稅來支持的。房地產稅將近佔小鎮全部收入的７６％。地方上的公益事業，比如政府的運作，學校，圖書館，娛樂中心，公路和公共設施的維持和維護，都是出自居民的財產稅。因此，納稅人有絕對的權力，錢是從他們腰包裡出來的，對於如何支配這筆錢自然有絕對的發言權。每年的財政預算，先是公開討論和辯論，然後付諸公投，最終達成全體居民的對於稅務承受力和公益項目取捨上的平衡。
如果財政預算通不過，那麼預算委員會就得重新審議預算，主要是削減預算，砍殺項目，直到選民公投通過預算。北黑文小鎮人口兩萬四左右，單家住房大概八千多，第一次公投的預算近七千二百多萬，主要分布於公立學校和鎮政府開支兩大塊。預算被否定後，鎮政府回到辦公桌，重新預算，提出降低鎮政府的開支近８５萬。包括凍結公務員工資，解雇部分鎮政府僱員和圖書館工作人員，減少圖書館和游泳館的開放時間等。在學校方面，則需削減７５萬元預算，主要包括解雇教員，砍掉課外項目等等。第一次公投未通過預算是以提高近三個千分點為代價的。新出臺的預算，砍掉了一些項目和僱員，但同時也把原計畫提高的財產稅降低了一個多千分點。
由此看來，第一次預算的否定也不是沒有功勞，它至少向鎮政府發出了一個信號，納稅人不希望財產稅大幅增長，從而可以遏制鎮政府隨意花錢的慾望。但是如果第二次公投還不能通過，就須有進一步的項目砍殺。所以女兒的老師說的沒錯，未來問題的課外項目差點被砍殺了。女兒在飯桌上的嚴肅臉色，顯然攜帶了老師傳染給學生的擔心和憂慮。
儘管如此，學校還是忍受了犧牲：它失去了四個小學老師，解雇了所有校車上的「校車媽媽」。從此，北黑文小學生上下校車，不會再有一個校車媽媽來引領他們上下了。為此，很多人憤憤不平。
這也許就是一個民主制度下一個小鎮的自治方式。城鎮的選民按照自己的意願選出政府，賦予政府一定的權力。同時，選民始終通過投票掌握著自己的利益。由於每個選民的利益不同，比如那些孩子已經長大成人離開學校的居民，更關心的是稅率的高低，而那些在校孩子多的家庭，更多關心的是學校的教學質量和課外活動。利益不同的選民通過投票達成某種妥協和平衡。
當然，不是所有的選民都關心自己的切身利益的，或者說不是所有的人都會用心顧及小鎮每天發生的事情，他們在外面工作，小鎮只是給他們提供了一個棲身和生息的地方。所以他們需要別人的鼓動和宣傳，才有可能意識到自己的權力和利益。
我搬到北黑文小鎮十年來，這算是第一次參加預算公投，而且是在學校家長會的鼓動下參加的。沒有那天送孩子的遭遇，也許公投票箱裡便會少了我與老婆的那兩張票。沒有那些熱心公益活動的積極份子的宣傳和鼓噪，也許不會有第二次公投的通過，而且現在女兒每週參加的那個「未來問題」項目很可能已經不存在了。
寄自美國
