地方幹部謊稱閩西形勢大好
四月三十日，我在龍岩地委聽取了地委、行署領導同志的工作匯報。他們匯報了閩西的大好形勢，也說了存在的一些問題，其中提到有些群眾生活有一定困難，但他們又把這歸咎於這些農民瞞產私分。從他們閃爍其詞、吞吞吐吐的匯報中，我深知他們怕戴上「右傾」帽子，不敢多談問題。我初來乍到，對情況不是十分瞭解，所以也不便深問。
五月二日，我在地區行署代理專員李應槐、上杭縣委副書記李升亮等同志的陪同下驅車去南陽。由於從南陽到我家官連坑是鄉間小道，不能行車，我到南陽之後便步行回家。當我路經田間時，便主動向正在勞動的群眾問候，問他們生產、生活情況。他們異口同聲地訴說沒飯吃，吃不飽，餓得不能勞動。有人甚至大聲地問我：「陳書記，現在是怎麼搞的，弄得我們種田人沒飯吃？」我心裏真不是滋味。在一片哀怨聲中，我們一行來到官連坑，住到了我堂兄陳家梅的家裡。
家農民講真話吐苦水
之後，我便在村子裡轉了一圈，看望了一些鄉親。我離別二三十年的家鄉至今沒有多大變化，眼前仍是一派衰微破敗的景象。看到群眾吃糠咽菜，有的瘦骨磷岫、面有菜色，有的叫苦連天，我原先那份重返故鄉的興致早已蕩然無存，取而代之的卻是痛心和內疚！解放十多年了，沒想到農村仍然如此破舊，農民仍然如此貧困！快到吃晚飯時，我聽說公社須導為我準備了一桌酒菜。我一聽此情況，氣就不打一處來，嚴肅地批評公社領導，要他們立即把酒菜撤去，只留米飯和一盤青菜，並重申不准吃干飯，更不准擺酒肉。實際上，這頓晚餐我基本沒吃，因為看著家鄉父老吃糠咽菜，我哪裡還吃得了啊！
我回到家鄉的消息不陘而走，鄉親不約而同地來看我。當我們來到生產隊食堂時，村裡及鄰近村子的群眾不請自到，一下子聚集了五六百人。我看人來了這麼多，亂哄哄的，不好談話，便請公社副書記陳從忠把原定第二天召開的群眾會，提前到當天。既省時間，我也可以聽聽大家的意見。我便請大家隨便談。於是，大家七嘴八舌地議論開了。許多人不客氣地問我，知不知道群眾沒有飯吃？怎麼會弄成這個樣子？
一位名叫陳從明的中年社員更是激動得爬坐在桌子上，喊著我的乳名大聲說道：「春分妹子，我有很多話要對你說，就不曉得該不該講真話？」看著這位苦出身的鄉親這麼激動，我深知他有許多話要說，便對他說：「你有話儘管講。」「我講了真話，你走後公社會不會把我打成反革命呀？」我望瞭望在場的地、縣、社領導，說：「你反映真實情況，怎麼會成反革命呢，」接著陳從明便一五一十地訴說起來：去年發大水又下冰雹，糧食減產，可是公社卻向上級浮誇說糧食跨《綱要》，並按《綱要》的指標來徵購。我們完成徵購任務之後，就沒有多少糧食了。現在飯吃不飽，靠挖野菜充飢，許多人得了浮腫病，射山村已餓死了十多個人。公社領導只顧扛紅旗爭先進，不顧群眾肚皮，不管群眾死活。
說著又指著我說：「春分，你當那麼大的官，究竟知道不知道群眾沒有飯吃呀？我們實在想不通，為甚麼會弄成這個樣子啊！」陳從明一席話，說出了許多群眾積鬱在胸中多時、想講又不敢講的話，引起了在場群眾的強烈共嗚全場頓時出現一片呼喊聲：「陳從明說得對呀！」「陳從明說得好呀！」大家紛紛爭相訴說餓肚皮的痛苦。
突然，一位頭髮花白、瘦骨磷岫的老大娘跌跌撞撞地擠到廳堂中央，「撲通」一聲跪在我的面前，抱住我的腿泣不成聲。這突如其來的舉動把我嚇了一大跳，我趕忙用雙手把她扶起來。定眼一看，原來是我的一位叔婆。我一邊扶著她一邊說：「三妹婆婆，你不能這樣，我擔待不起，受不了呀，你有話起來慢慢就。」老人家站起來拉著我的手說：「春分，我這六十多歲的老太婆從來都沒有餓得這樣透（厲害）呀！我一家餓得不行，上山採山蒼子樹葉碓糠吃，頭都被碓打破流血呀，這樣的日子怎麼過啊！你要救我們呀！」
全家餓死存者紛紛喊救命
老大娘的哭訴深深地感染了在場的群眾，許多群眾傷心落淚，會場上出現一片哭泣聲。面對此情此境，我再也無法抑制自己的感情，辛酸的淚水刷刷地流了下來。
與南陽毗鄰的舊縣、白砂等公社的一些社員群眾，誤以為我已到了南陽。許多群眾匆匆趕來，挽著乞食的碗筷、竹筒直奔官連坑，見著李應槐專員，不分青紅皂白，不管三七二十一，倒頭便跪在他的面前，異口同聲地哭著喊著：「陳書記呀，救救我們吧！我們沒有飯吃呀！」一位群眾當場哭訴說：「我家裡人都餓死了，只剩下我孤獨一人了，走投無路才出來討飯吃呀，陳書記你大恩大德救救我們吧！」聽了這些情況，我心中有一種說不出的滋味。
我們一行吃過早飯──稀飯配酸菜，就告別鄉親來到南陽公社，參加了公社召開的烈軍屬代表和基層幹部會議。到會的有一百多人，把公社會議室擠得滿滿的。……我剛講完，軍烈屬代表劉富玉便搶先發言。他說：「我們公社在『三面紅旗』照耀下，形勢一片大好，糧食畝產八百斤，跨了《綱要》，群眾生活比過去好多了……」
她的發言引起許多幹部、代表的不滿，不少人搖頭嘆氣，有的乾脆說：「劉富玉呀，你現在還在為公社吹牛皮，你不覺得臉紅嗎？」在眾人的指責下，她才不得不結束了背誦式的言。事後我才得知，原來她是按公社領導的意思先帶頭髮言的，以起示範、導向作用，發言的內容也是公社領導事先授意的。結果卻是適得其反，被大家轟了下來。
接著一位叫黃啟智的白髮老人發言。他毫無顧忌地說：「有人說我們公社的糧食畝產八百斤，除非把田裡的泥土挖出來湊數！我們的實際產量不過是二、三百斤，公社領導不是不知道，為甚麼還要這樣吹牛皮呢？這是因為幹部為了爭取先進，可以提拔當官。他們昧著良心匯報，卻苦了我們老百姓。現在群眾吃不飽，不少人篩糠、摘樹葉當飯吃。丕顯，我們真不明白，人民政府怎麼會弄成這個樣子？種田人連飯都吃不飽呀？」
龍岩地區已餓死屬萬人
五月四日上午，我回到母校──雨陽龍田書院，即後來的龍田小學參觀。當我們走出校門口，路經洪日村時，只見數十個衣衫襤褸、拖兒帶女的群眾跪在路旁，大聲哭喊著：「陳書記呀，我們沒有飯吃，快餓死啦，請求政府救救我們啊！」……幾位老者捧上手中的糠菜，塞給我說：「陳書記，你嚐嚐我們吃的是甚麼？」我和秘書、警衛員各自拿了一塊，掰了一些吃了，那谷糠和野菜的滋味真是又澀又苦 ，叫人難以下嚥。看著眼前這幾位瘦骨嶙峋、面黃肌瘦的老人，我心如刀絞，淚水忍不住又淌了下來……
幾位公社領導都說，看著群眾沒飯吃，餓死人，他們心裏也難過、也著急，早就想反映，但是又不敢說。我很理解他們的心情。於是我便提議把各原縣委書記請來，匯總一下情況。各縣縣委書記來了以後，都談了情況，統計了缺糧人數，浮腫、生病、餓死人的數字。據當時統計，全區七縣，除龍岩、漳平兩縣情況稍好之外，其他五個縣缺糧情況十分嚴重，全區餓死八千人左右。
遺憾的是，福建省委撥給龍岩地區糧食後，龍岩地委個別領導同志認為情況沒有這麼嚴重，遲遲不肯要這些糧食。實際上是他過去向上面吹了牛，結果露了餡，感到下不了臺，不好意思，怕影響今後的前程。到後來情況越來越嚴重，餓死的人越來越多，群眾知道省裡已撥了糧食，卻盼星星盼月亮一般盼不到，紛紛提意見。這時，他才不得不要了糧食。結果遲了一個多月時間，全區多餓死了幾萬人。
(開放9月刊)
