學者唐德剛寫過一篇大飢荒安徽餓死人的文章，說自己讀史數十年，還不知「大飢，人相食」的故事，一九七二年返鄉，家人告訴他一直以為還活著的堂兄弟一家四口早已同時餓死，「一時情難自持，竟伏案大哭」。
人相食，吃樹皮，死亡人口三千萬！發生在四十多年前的這場大飢荒，其慘絕人寰的程度，不僅讓唐德剛先生聽了變容，更是讓所有經歷過這場災難的人們刻骨銘心。我曾試著把這個數字告訴我的加拿大同事，我在三的後面添上一個又一個零，他們看了，目瞪日呆，竟不敢相信。三千萬，這可是相當於今天加拿大的全國人口啊！
今天再談論四十年前的大飢荒和死亡的那些數字，多少已經有了冷靜，官方也終於承認大飢荒不是因為「嚴重的自然災害和蘇修的背信棄義」，完全是一場人禍，罪魁禍首至今還躺在前門附近那個四四方方的水晶棺材裡。可是我卻一直很難遺忘，端起飯碗，眼前就晃動著一雙雙飢餓的眼睛，肚子裡就能聽見嘰哩咕嚕的叫喚。狗日的飢荒，狗日的肚子，狗日的偉大光榮正確的黨！
南京學生常見餓昏十多人
大飢荒開始那年，我住在與安徽相鄰的江蘇省南京市，正由小學升入初中。那時，熱氣騰騰的大躍進大煉鋼鐵運動剛剛收場，到處仍見一座座來不及柝去的土高爐。土高爐不久前還燃燒著熊熊爐火，人們把好好的鐵門柝下來扔進去了，把各家各戶做飯炒菜的鐵鍋也扔進去了，人人臉上流著興奮的汗，說畝產都萬斤了，吃飯也快不要錢了！大飢荒一下就把瘋狂的人們砸傻了，我少不更事，看著攥在大人手裡那些紅紅綠綠的糧票油票，還沒明白過來怎麼回事，飢餓便扑了上來。
體育課從室外改在了室內，坐著不動，仍然騙不了肚子，很快就聽得見各人身體裡面的響動。一般還沒捱到上午第四節課，大家就堅持不住，頭昏眼花，手腳發軟，心裏一陣陣發慌。有家住稍遠的同學，可能是上學走路消耗太大，上到第四節課中間，一頭栽在桌下，趕緊抬到校醫室去。有時校醫室裡竟一排躺著十幾個學生，校醫束手無策，只是讓躺著，喝點開水，欺騙一下肚子。
河南山縣同學鄉村餓死一半人
可是肚子是能欺騙的嗎？它不信「三面紅旗」，也不信「超英趕美」，它頑強地咕咕叫著要食物。這時候，從蘇北、安徽和山東湧進來一批又一批農民，帶來餓死人的消息，讓肚子聽了更加驚慌。有天去上學，看見路上躺著一個人，頭伸進污水缸裡。中午放學回來，見還在那裡躺著，才知是一具屍體。我一個同學老家在河南山縣，他偷偷告訴我，他那個村子裡幾個月就餓死一半村民。
班上有個住校的華僑同學，因為吃不飽肚子，從外面買了一些胡蘿蔔桿子，上第三四節課偷偷從日袋裡不時討出一點塞到嘴裡充飢，沒想到錯掏了開水牌子，崩掉了一顆假牙，一時傳為笑談。但有錢買得起胡蘿蔔的僅在少數，大多數同學只能羨慕地看著，難捱地忍著。現在回想起來，我們那一代人都普遍營養不良，筆者得過肺結核病，大哥患有肝炎，浮腫更是常見，撩開褲腿，用手按下去，半天還是一個坑。
與別人相比，我們家要好許多，父親是醫學院有名的教授，享受特殊補貼，因此比一般人少吃了許多苦。補貼裡最讓我難忘的是就餐券，一個月可以去指定的高級飯館吃兩三頓，當然也是一般人家消受不起的高價。那是我們最興奮的時候，幾天前就開始在肚子裡描繪那頓美餐，下了課背上書包就跑。到館子裡人已經很多，我們得排幾個小時的隊，慢慢地往前移，一直排到吃飯的人的後面，一個盯住一個地貼身站著。眼睛直盯著人家桌上的飯菜，肚子更加不能忍耐，恨不得伸出手去搶。
活下來是一種幸運
飢餓摧毀的不僅是意志，也摧毀人的尊嚴。我父親的醫學院裡，發生過多起學生偷竊食堂食物的事件。記得好像是一九六二年的春節，形勢已有好轉，醫學院的食堂聚餐，難得讓大家放開肚子吃飯，有兩個學生吃得過多撐破了胃，搶救一陣還是死了。父親當時嘆息說醫學院的學生怎麼能這樣不懂得道理？但是發了瘋的飢餓面前，人還能有甚麼理智？余華的小說《活著》裡不是也寫了一位醫院婦產科的醫生，因為長期飢餓，一陣狼吞虎嚥多吃了幾塊饅頭而活活地撐死了嗎？
與餓死的幾千萬人相比，能夠活下來是一種幸運。但記憶是不會死的，特別現在又有人提出來要向北朝鮮學習，也有人揚言不顧西安以東億萬生命的安危發動一場核大戰，真讓人懷疑那個瘋了的時代是否真的已經結束。幾天之前，美國發現號大空梭衝入太空，五男二女，展現人類的勇氣和優美，因為「又掉了一片」，有人暗自高興，但是在大多數人的盼望和祝願，發現號平乎安歸來，愛德華滋空軍基地歡聲一片。與此同時，俄羅斯一艘潛艇被困日本附近的深海裡，也是七個人，牽動了全世界的目光，英國美國的深海機器人十萬火急趕赴現場，終於七個生命獲救了，世界響起了掌聲，輿此同時，廣東二百三十多位礦工又陷在了地下……
同樣是生命，天上的和海裡的都十分美麗，地下卻一片漆黑，二百三十多雙眼睛驚恐地瞪著這千年盛世。那是絕望的眼睛！它讓我們想起四十多年前三千多萬雙飢餓的眼睛。
（冷熱：旅居加拿大工程師）
(開放9月刊)
