他叫陳百新，新立公社華嚴大隊人，他的故事發生在1965年。
那年，「四清」運動在全國轟轟烈烈展開，據檔案記載，在運動開始後的一個月內，全縣就有97個人自殺身亡。一縣如此，全國有多少冤魂可想而知。在一些人含冤死去的同時，卻湧現出了一大批「敢於和階級敵人作鬥爭的用毛澤東思想武裝起來的」積極份子。從報上經常可以看到宣傳英雄人物和階級敵人進行殊死鬥爭的文章，「英雄輩出」四個字頻頻出現，大約那個時代每年產生的英雄比以前100年的總合還要多，積極份子們爭當英雄已經蔚然成風。就在這種背景下，陳百新出現了。
那是一個寒冷的冬天，精華山已經飄起了小雪，遠遠近近的山嶺都籠罩在一片蕭颯中。在精華公社信用社工作的陳百新下鄉收了一天的貸款後，已經暮色蒼茫了。那裡離公社還很遠，至少十多里吧，他將收回的現金裝進一個塑料袋子放進貼身的衣袋裡，就匆匆往回趕。才走到半路上，天就黑盡了。
就在這時，他藉著淡淡的月光發現在他身後遠遠地跟著幾個鬼鬼祟祟的人影。在這一刻，他想起了毛主席「千萬不要忘記階級鬥爭」的教導，深更半夜的，一定是階級敵人盯著我身上的公款追來了。正在考慮這些時，那幾個人影已經離他越來越近了，他焦急萬分，自己被害是小事，可是公款是大事啊，無論怎麼都不能讓國家財產落入階級敵人之手。急中生智，他加快步伐跑過一個山頭，趁幾個人影隔在山頭那邊，迅速地將裝錢的塑料袋子塞進路邊的水田裡，然後在田坎上按了一個手印作為記號。當他做完這一切後，幾個人影已經越過山頭追了過來。果然是幾個凶狠的階級敵人，他們上來就要陳百新把錢交出來，不然就要他的命。陳百新機智地和階級敵人週旋，不讓階級敵人的陰謀得逞。階級敵人撲上來凶狠把他按在麥地上，他拚命掙扎，和敵人展開殊死搏鬥，從麥地的這一邊一直滾到另一邊。敵人搜遍他的全身也沒有找到一分錢，一怒之下將他捆起來扔在麥地裡揚長而去。
第二天清晨，人們在麥地裡發現了已經凍得全身發紫的陳百新，當人們忙著去解開他的繩索時，陳百新哆嗦著說：「錢-----錢-----錢在----水田裡」，人們根據他的指點，果然在田裡摸出了那個裝著錢的塑料袋子，這時陳百新已經昏迷過去了。
又一個和階級敵人英勇搏鬥的英雄出現了，陳百新在病床上醒過來後，心裏想著的就是迎接鮮花和掌聲了。
派出所的民警迅速趕到現場開展偵破，為的是盡快抓獲那幾個可惡的階級敵人，將階級鬥爭推向新高潮。令民警們遺憾的是，階級敵人沒有在現場留下任何痕跡。更奇怪的是，連陳百新也沒有留下任何痕跡，麥地裡的麥苗竟然沒有踏倒一株。民警們頭上頓時疑雲密佈，正準備進行的對英雄人物的宣傳便暫時停了下來。
民警們轉而對陳百新進行了調查，令所有人驚訝不已的是，所謂的與階級敵人進行搏鬥竟是陳百新自編自演的醜劇。
原來陳百新看到報上不斷湧現出那麼多的英雄，對那些英雄產生了懷疑，怎麼總會有那麼多階級敵人在破壞呢？有一天忽然恍然大悟，那些英雄人物可能都是假的，我自己其實也可以當英雄。我們這裡不是也有階級鬥爭，也有階級敵人在搞破壞嗎？於是他便精心策劃了這場醜劇，他煞費苦心地把錢袋塞進水田，在田坎上按了一個手印，請一個最信得過的兄弟把自己捆起來扔在麥地裡。然而他犯了一個致命錯誤，他在興奮之中忘記了把麥地狠狠地踐踏一通，製造出搏鬥的假現場，就是這一點，讓他前功盡棄，所有心血統統付之東流。我多年後見到這位「孤膽英雄」時忽然想起，要是當時他把麥地踐踏了，情況又會怎樣呢？他會成功嗎？而另一些功成名就的英雄，和陳百新相比，是否就是在造假上略高一籌而已？
倒霉的陳百新在露出真面目後受到了嚴厲的懲處，他被開除革命陣營回家當農民，正所謂機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。也正是如此，才使我在後來有緣認識了這位奇人。
1973年暮春時分，我被安排到距陳百新的家－－華嚴大隊僅10多里的顯周公社供銷社工作，這是我在很多篇文章裡反覆提到過的那個小鄉場。我在當了一段時間的多種經營員後改當生產資料門市部的營業員，具體的講就是賣農具農藥化肥，同時兼營少部分生活用品。我門市的商品有一部分是靠自己組織收購再出售，比如鋤頭鐮刀糞桶鞭炮等，一些製作這些產品的匠人便經常上門來找我。
這一天，一個中年農民走進了我的門市，在裡面慢悠悠轉了一圈後，來到櫃臺前叫了聲：「虞同志，忙啊。」我不認識這個人，只是隨口應了一聲。一支煙從那人手裡輕輕丟到了櫃台上，「抽支煙吧」。我素來不抽煙，就婉謝了。這時我不由得認真打量了一番來人，只見他頭戴一頂皺巴巴的灰藍灰藍的幹部帽，帽檐向下耷拉著，身穿著同樣皺巴巴的灰藍灰藍的中山服，釦子已經掉了一顆，肩頭是用很稀疏的針路打上的補丁。那頂幹部帽雖然破舊，卻顯示著他和一般農民的區別，山裡的農民都是包帕子，很少有戴帽子的。再看他的神態，就更與農民不同了，他一支手插進褲袋裡，一支手夾著煙，眼神鎮靜而從容，淡淡的笑容中透出幾分狡黠來。
這個人就是陳百新，這時他已經因為醜劇敗露開除回家有8 年之久了，他早已成了道地的農民，但是，畢竟他曾經是一個差點成為英雄的人，所以仍然保留著與眾不同的氣度。
陳百新來找我的目的很明確，他在生產鞭炮木桶，想和我建立產銷關係，我看他很能幹，產品質量也可以，而且我也正好需要，就答應了他。此後，陳百新多次到我的門市來交貨，我們彼此很熟識了。但是我當時並沒有把他和8年前那個「孤膽英雄」聯繫起來，因為8 年前我還在讀小學，我只是聽在精華當知青的姐姐講過這樣一個故事而已。
不久，我經人介紹認識了一位當地的女教師，女教師的家和陳百新相距很近。一天，偶爾說起陳百新，女教師的母親說：「陳百新這個人很有計謀呢，他可不是一般的人喲。他原來是精華信用社的主任，四清那年他----」，這一瞬間我便忽然想起了8 年前姐姐講過的故事，想不到我經常打交道的陳百新就是當年那位「孤膽英雄」，真是應該感謝命運感謝生活，讓我平淡的山區生活增加了神奇的色彩，而且我也知道了，許多小時候以為只能在書裡見到的事情，其實就在我們身邊。
我應陳百新的一再邀請去他家裡做客，進了門才知道他日子過得很艱難，英雄夢破滅後，他聲名掃地，狼狽不堪，在鄉親們面前抬不起頭。在那個精神空前膨脹而又物質空前匱乏的畸形時代，他雖然有精明的頭腦也無法擺脫貧困。後來和人合夥做鞭炮之類的，情形才稍好點。在他面前，我絕口不提他當年的「英雄」壯舉，假裝什麼都不知道，我怕觸動了他那根痛神經。
1976年，我準備考慮結婚的大事了，陳百新特地送了一口刷著紅漆的木箱給我。他認識很多木匠，又主動推薦了兩個手藝出眾的木匠師傅來給我做傢俱，而且表示，工價可以很優惠。當時做的那套傢俱直到今天我還保留著，雖然樣式早已過時了，我還捨不得丟，因為質量確實很好。
1979年，我離開了顯周，後來就再沒有見過陳百新，我想，改革開放後，以他的精明，也許會做一番事業的。而今，時光又過去了25年，不知這位當年因「英雄夢」而聞名一時的奇人尚在人世否？而我，卻常常在夜深人靜之際想起他，想起那個「英雄輩出」的時代。
