1月12日，一大早，隴西縣一位普通的農民給我送來了一面錦旗，上書「深入百姓好記者」七個大字。這也許是我得到的「最高獎項」。他說送錦旗就是為了感謝我，感謝我代他們說了真話。
那麼老百姓為什麼自己不說，要我代他說呢？難道老百姓自己不會說不想說嗎？顯然不是。大多數人生來就會說話，即使是發聲系統不健全，不能用有聲語言來表達，他也會採用其它的語言表達方式。他們想說也會說，並且說得精彩異常。我們常常為來自老百姓的語言而拍案叫絕。可是，廣大的農民在這個世界上啞然失聲，這個豐富的世界卻成了最為安靜的群體，我們幾乎聽不到他們發自心底的聲音。這又是為什麼？
我出生在甘肅農村，成長在甘肅農村，現在又成天「深入百姓」，我用農民自己的耳朵傾聽過農民的心聲。我知道萬民齊喑原因。
一是農民認為有些事情不必說，所以沒說。費孝通先生分析過中國社會的鄉土本色，他認為農民生活在熟悉的封閉的土地上，每個人都在彼此的眼裡生活，表面的、心底的，都一目瞭然，根本用不著說。雖然，農村社會有所分化，好多農民不再以土地為生存的基本方式，但他們依然保持了濃厚的鄉土本色，依覺得「我不說，你知道」。我聽到過最好的論斷： 「難道現在當官的都是瞎子！」這句話所指是，老百姓的事情一看就清楚，用不著說，可官員們就是看不著。
二是農民想說，而不知道怎麼說。農民語言的精彩與此並不衝突。農民對自身的認識並不明晰，缺少理性色彩。農民深刻地感受著苦難，卻拙於言詞，除了謾罵和感嘆之外，說不出言詞鑿鑿，咄咄逼人的話來。也就是說，農民自身的文化限制了他的表達。我常常聽到「老百姓苦死了」這樣悲涼的感慨，但是聽不到為什麼「苦死了」的深入分析。當然我如此說，並非貶低農民，說農民的不好。我意在陳述一種現狀，可能會遭到某些帶有盲目同情心的好心人抨擊。
三是農民沒有地方說話。官員在會上說，記者在媒體上說，學者在學術刊物上說，教師在講堂上說，時評家可以到網路上說，農民到那兒去說？農民沒有自己的陣地！陣地是話語發表的之處，農沒有自己的陣地，也就失去了話語權。沒有發表自己的陣地，只好去天安門前「秀」一把，結果被捉。在被捉被勸被恫嚇之後，農民失去了最後的陣地，就連塔掉之上也不行。
四是不准農民說話。不准說話，就像阿 Q不准革命一樣。這是利用一種話語權力對另一話語權封殺的結果。封殺農民的話語權不單憑藉主流話語，或者中心話語，還憑藉各種威嚴的被叫做法律的手法。從一方來說是不准說，從另一方來說是不敢說。從此農民便失去了話語權，萬民齊喑的局面就這樣形成。
以上分析只說明瞭「無聲」這一特色。下面再看一看「大痛」。
農民之痛，無須言表。
我這裡要說的是「大」字。為什麼要用大來修飾痛呢？我要表達三層含 義。
一是痛的人數之多，實為罕見。中國有多少農民，就有多少痛。痛是不能量化表述的，缺乏直觀性。我只能用比喻。如果把痛比作空氣，我們每天都呼吸沉痛的空氣，空氣是我們生存的必要條件的話，痛也是農民生存的必要條件。沒有痛就不能稱之為農民。二是農民之痛是痛得最久的痛。農民的前身是奴隸，正身自己，後身是工人，延伸是出生於農村現在跳出農門的知識者。這個歷史軌跡有多長，農民的痛就有多長。用漫長的時光疊加起來的痛，能不說是大痛嗎？三是痛之痛徹。農民之痛至心至肺，我至今想不出那一個階層的人比農民還痛，那一種痛比農民忍受的痛要痛。農民的痛是自己說不清楚的痛，是自己無法表達的痛，是自己無處表達的痛。這種痛是痛得麻木了的痛。
農民如此之痛，該當一個「大」字！
現在合起來讀這四個字，大－痛－無－聲－
大痛無聲四個字應是中國農民話語權的基本特徵。如果還有人要為這幾個字加上別的意義，我毫不反對，我知道，你的好心是在為農民說話。你說話，我就將「深入百姓」送給你，做為對你的最高獎勵
