曹乃謙，山西大同市公安局警察，他1991年開始在《山西文學》等報刊發表文學作品，他的短篇小說，400至500個字就可以把一個人整個的命運都寫進去了。因為在農村生活過很長時間，他使用的語言有時候是非常粗的、非常「髒」的，完全是民間性的。他的語言沒有經過意識形態過濾，鄉土風味特別濃厚。
《到黑夜想你沒辦法》是最著名的一篇，寫的是溫家窯的人和事。北溫窯村是曹乃謙小說中描繪的溫家窯的原型，北溫窯村位於山西省與內蒙古交界的雁北地區，是 1972年曹乃謙當下鄉知識青年領隊的地方。那是一個非常貧困、非常落後的農村，農民窮到連炕席都用不上，只能鋪著牛皮紙，有的連牛皮紙也鋪不起，就只有睡在泥巴上。
農民娶不起老婆，全村三十戶中有二十戶左右是兩個男人共娶一個女人。這種兩男共妻在當地是公開的風俗，不管第一個男人或第二個男人，都可以舉行一種「吃油糕」的辦喜事程序，他們之間互相尊重、和平相處。有的雖然沒吃過油糕，但也一樣相處得很好。
即使如此，仍有男人要打光棍。窮加上女孩子都外嫁，所以光棍很多。這些光棍時時在一起「打平夥」(如粵語中之 「大食會」)，因為窮，每人帶來的也只是土豆、蓧麥面一類的粗糧。打平夥中除食東西外，就是唱歌。歌曲粗獷、豪放；歌詞大膽、質樸；感情投入，歌聲嘹亮。幾乎每個人都是唱歌能手，青年男子們用歌聲表達他們對食、性的渴望和追求。
其中一首《到黑夜想你沒辦法》尤令人動容：
白天我想你，拿不動針，
到黑夜我想你，吹不滅燈；
白天我想你，盼黃昏，
到黑夜我想你，盼天明；
白天我想你，牆頭上爬，
到黑夜我想你，沒辦法。
黑夜裡想你抱枕頭，
咬破□頭，滿嘴是谷皮。
《唾沫香》也有很傳神的歌詞：
井拔涼水苦菜湯香，
不如妹妹唾沫香。
和糖的瓜(瓜襄)甜，
不如妹妹唾沫甜。
曹乃謙和他們相熟之後，常去聽他們唱歌。有時還帶上菸酒，一次兩個光棍酒喝多了，就抱在一起瘋狂地親嘴。看到這場面曹乃謙既感噁心，更感傷心。其中最優秀的歌手楞二，就是終身未娶，今年曹乃謙舊地重遊時，楞二已經去世了。
中國農民的苦難、悲慘，中國農村的落後、貧窮，深深觸動了他。1986年因和朋友打睹而寫起小說來，至今已經發表了百萬字作品，有二十多篇小說在臺灣發表，他成了兩岸知名作家。一些作品已介紹到日本、美國、加拿大等國去了，諾貝爾文學獎評委馬悅然先生把他的小說《到黑夜想你沒辦法》翻譯成了瑞典文。
馬悅然先生於10月21日到山西大同，與曹乃謙和山西省其他著名作家蔣韻、李銳等一起去北溫窯村，在那裡他們曾到楞二的墳上祭奠他，馬悅然提議曹乃謙為楞二唱個歌，曹就唱《山在水在石頭在，就是你不在》，幾個人都傷心得淚流披面。在19日演講會上曹乃謙想再唱一次，可是只唱了一句「山在水在石頭在」，就哽咽得唱不下去了。
曹乃謙用他的感情、文字、歌聲、淚水，告訴了我們什麼是「當代社會現象與文字關懷」。曹乃謙的小說戳穿了「沒有共產黨，就沒有新中國」、「有國才有家」一類的無恥讕言。
(刊《開放》2005年12月號)
作者註：本文在《開放》2005年12月號刊出後，又看到雁北農村這個悲慘的故事仍然在今時今日的中華大地上繼續不斷地重複著。
今把《西安新聞網》、《西安晚報》和《新華網陝西頻道》 2005年11月22日的報導《鎮安:買「妻」受騙，「介紹人」雲南落網》摘錄於後，請宣稱「沒有國，哪有家？」的保皇黨、刊登《全力支持政制方案》的奴才們和奉命來香港滅火的英雄好漢們都看一看：
陝西省青銅關鎮冷水河5組「組長蔡克來告訴記者，他們組有50多戶、280人，是冷水河村最高的一個組，群眾經濟收入主要靠種地、種核桃、打工，但前年核桃樹被凍死了。這裡的主要作物為玉米、小麥、豆，個別有不夠吃的，農民年人均純收入五六百元。全組30歲以上未婚男子有20名，但沒有一名30歲以上的女子未婚。過了30歲的男子，基本上沒有結婚的可能。過去小夥子娶妻難也有，但近一二十年越來越嚴重。我也是光棍，咱屋裡這4個男的都是光棍。」 當組長的蔡克來今年42歲了，還在打光棍，他大哥61歲了，一輩子也沒有結過婚，他一家四兄弟都是光棍。這就是中共統治下的社會主義新農村的幸福景象，這就是三個代表、保鮮中的中共帶給中國老百姓的「小康」和「和諧」。
看看中國農民這半個世紀以來所受的苦難，看看他們怎麼當牛做馬，怎樣被奴役、被剝削、被敲榨、被餓死、被虐殺，再看看那些衣冠楚楚、腦滿腸肥的臘像們一本正經地在告訴別人「中國人權是世界最好」的時候，你如果還有一點良知、還有一點人性的話，你會有什麼感覺？
01-Dec-2005於深圳河畔
──轉自《新世紀》網站
