我出生的窯洞前幾年被母親送了人，現在被別人佔據著。我們兄弟姐妹都誕生在同一孔窯洞裡，母親就是在這孔窯洞裡將我們兄弟姐妹養大。窯洞裡的土炕上一般睡上四個人時比較寬敞，睡五個人就比較擁擠。父親在世時我們的炕上要睡九個人。從我記事時起，我是和四弟與父親同睡一個被窩，直至後來父親去世前被抬到縣醫院時為止。全家中沒有一個人能享受到單獨蓋一塊被子睡覺的待遇。我的記憶中，每到晚上該睡覺時，父母總是像現場的調度一樣安排、調整、平衡著每個人的需要，按母親後來經常當作笑話講時說得那樣：「每晚能讓你們停息下後我就冒出一身汗。」母親就是這樣在睡前都得冒出一身
汗的艱難困境中將我們養大，並將我們一個個送出了家門。
我出生的窯洞院落外面有一條小道通向外面的世界。上中學的三年裡，母親是天天不變地在我上學必要經過的這條小道上目送我上學而去，晚上又定會站在這條小道上等我放學回家。嚴寒酷暑，風中雨裡，無有例外者。記得有一次晚上我從學校回來，母親像往常一樣站在小道上等我。母親每次聽到我從山路上跑下來的腳步聲時，百分之百地要喊一聲我的乳名，那次也不例外。在往日，母親聽到了我的應聲後會趕緊先回家給我熱飯吃。但那天有點反常，母親不像往日那樣自己先走回家，一直等至我走到她跟前時，母親也未往前走，我感到氣氛有些不同尋常，喊了一聲媽，母親過來用手在我的臉上撫摸了一下，然後說：「潤慧，你聽媽媽給你說，咱家現在一顆口糧都沒了，今天我帶你四弟去下窪（一個村名）村親親（方言：親戚）家借也沒借上，今黑夜（方言：今晚）媽媽沒辦法讓你們能吃上飯，媽媽明天肯定有辦法，今黑夜就早點睡覺吧！」然後拉著我的手回了家。那天
夜裡，我悄悄地哭了許久，枕頭被哭濕了一大片，不是因為我肚子餓，父親早逝後我們較早地懂得了母親的艱辛，我知道一大群孩子今夜吃不上飯母親的心裏會有多苦，更何況明天天亮後這一大群孩子還得活下去，口糧從何而來？那天夜裡，我聽到母親許久都沒有入睡。
第二天天不亮，母親照例叫醒我去上學，送我至那條小道上時，母親拉著我的手，將半把炒黃豆放在我的手上。從母親手上接過來的炒黃豆有些潮濕，從黃豆上帶著的溫度判斷，這半把炒黃豆在母親的手裡是被攥了不短的時間！由於天還很黑，我看不見母親的臉，我的眼淚像斷線的珠子一樣滾下。我堅持要把這半把炒黃豆中的一半留給母親，讓母親給同樣餓著肚子的弟弟妹妹吃。母親不同意，我不走，我哭出了聲，堅持我的要求，母親始終未哭，堅決地將我推向了上學的路。
那天天黑我回到村裡，仍站在小道上的母親喊完我的名字後匆匆回家，我知道母親借到了度命的口糧。
28年過去啦，這一幕從未在我的記憶裡模糊過。
