男子的姿容可以吸引人到什麼地步琺《晉書.衛玠傳》裡描寫衛玠:「乘羊車入市,見者皆以為玉人,觀之者傾都」,「京師人士聞其姿容,觀者如堵。玠勞疾遂甚,永嘉六年卒,時年二十七,時人謂玠被看殺。」
新時代的美男裡,大概金城武可以與之媲美,美國《GQ》雜誌請金城武當模特,到新宿拍外景,才只拍了一個鏡頭,周圍便聚集了大批粉絲,或者圍觀,或者拍照,終於令交通堵塞,也讓沒有充分預料金城武號召力的工作人員寒毛直立,生怕捅出什麼漏子,趕緊轉換拍攝場地。領教了厲害的《GQ》雜誌在事後形容金城武的臉「被數十億人認得」,金城武謙辭兩句:「平常我根本不到公共場合,所以他們難得看到我出現,可能就覺得很稀奇吧。無論我走到哪,都會被人認出,那種感覺滿溫馨的。」
衛玠的時代,少有文化娛樂活動,社會生產力的發展跟不上人民群眾物質文化的需求,人們大概只有在互相看裡得到一些甚至未經粗加工的愉悅。男子又以羸弱為美,那些擔任了「被看」職責的男子更要把柔美發揮到極致,出個門異常慎重,把自己裝扮得白衣飄飄好似神仙,知道自己就是要被人看、並掀起文化生活的小高潮的,怎奈心有餘力不足,稍微應付一下人群的圍觀議論和索要簽名之類,回家就要對著白海棠吐血,「看殺」是遲早的事。金城武的體力不至於這樣差,「看殺」對他,只是個形容詞,以表示其程度的驚人。
有這樣驚人的圍觀場面,可見看到他們的真人是非常不容易的事。但奇怪的是,明星不專門擔任「被看」任務的時候,穿著尋常的衣服,走在大街上、小區裡、菜市場或者珠寶店裡的時候,也並不見有人圍觀,即便張柏芝,也可以和老外男友在街上散步買零食,即便林青霞,也可以在街頭招手攔車。否則,以北京香港的人口密集程度和明星密集程度,道路交通早都因他們而崩潰了。
都只因為,「被看」也需要一些鋪墊,例如是在典禮上、聚光燈下,至少也要被數架照相機對著,並有閃光燈不斷亮起,才能引起旁觀者的興趣。「被看」是一項儀式感很強的事業,只有當擔任「被看」任務的人被某一項儀式(例如典禮、拍攝)關注了,關注才有可能被放大,才能獲得聚集大量無關者的效果。
衛玠乘羊車是一種小型的儀式,金城武被拍攝也是一種非正式的儀式,儀式讓他們脫離了人海,而當他們脫離了儀式,立刻就消失在了茫茫人海