桃花是我的老相好，就是說我們老是相互要最好的東西。大人總說我倆是光著屁股一起長大的。遺憾的是，當我開始知道男女有別時，她也不穿開襠褲了。我們的村子盛產水果，她家栽桃，我家種梨。她母親很早就去世了，先天性心臟病；父親忙著掙錢養家，沒時間管她。所以，她成了我的跟屁蟲。小時候桃花常說：「梨子哥哥你如果給我十個大梨子，我就給你做老婆。」卻總是被我拒絕，倒不是因為她多難看，只是覺得十個梨的代價太大，不合算。直到她圓滿完成「女大十八變」，並被許多人稱為美女了，我盤算著物有所值，甚至願意再加上十個梨。可惜，她再也沒提出這樣的交易條件。
現在她最常說的一句是「梨子你喜歡我到什麼程度？」這是看了《挪威的森林》後落下的毛病，每次見面都像綠子那樣盤問，而且要求我的回答不能重複。我竟也完全由著她。對於這個與我有基本重合的成長軌跡的女孩，我說不清是什麼感情：兄長之情？或者父愛？反正我把她寵得像個小孩。但一定不是愛情，因為，我們彼此過於熟悉了。
桃花收到上海某大學錄取通知書那天，恰好是她19歲生日。那時我已在南京讀大二，用家教一個月的工資給她買了個大蛋糕，還送了一條簡單的手鏈。她讓我幫她戴上，俏皮地說：「現在可以考慮做你女朋友。」我拉著她的手，語重心長地說：「書上寫夫妻相處時間久了，牽手就像自己右手握左手；可我現在握你手就已經像握自己左手了。哪裡能做女朋友啊……」為了強調自己的精闢見解，我把「啊」拖得很長。沒提防她抓了一大塊蛋糕，直接捅到我嘴裡。
上大學之後，一直有男孩子在追她，她都不以為然，只是像講別人故事一樣告訴我。我也沒什麼感覺，在電話裡和她胡扯。直到今年夏天，她告訴我有個皮膚黑黑的傢伙籃球打得很好，和我一樣挺能侃，還比我帥多了。我的心猛地痙攣了一下，在電話這頭狠狠地磨牙，嘴裡卻說：「老天有眼，知道我家餘糧不多了，你轉告那非洲仔：我要求不高，250斤大米換我的妹妹。」桃花「哦」了一聲挂了電話。
之後一個月，我每天下午光著膀子在烈日下打籃球。同學們看到我臭汗淋漓的模樣，都小心翼翼地勸我：「哥們，想進南剛隊？別難為自己啊。」我不理他們，只把籃框當作那非洲仔的臉，一次次地用籃球去砸，心裏念叨著：「我要更黑！更壯！更強！」
放假，桃花來了，卻有些悶悶不樂，又不說原因。我很著急，但是嘴笨，不知道怎麼安慰她。為了逗她開心，我帶她去玩網路遊戲CS。起初她不感興趣，我便添油加醋地描述一槍「爆頭」的快感。當然以她的水平只適合被別人「爆頭」。後來她做了個英明的決策：我做土匪她做警察，她每次都會拿把小手槍躲角落裡，而我必須冒著其他警察的槍林彈雨衝到她面前，把自己的頭瞄準她的槍口。為了真實，我也得用武器，但槍容易走火，所以她命令我拿刀朝她四周的空氣猛刺。她樂此不疲。只是有一次，她一槍沒打死我，結果我被後面撲上來的兩個警察亂刀砍死。更可氣的是，操縱警察的兩個哥們在網吧裡誇張地大叫：「爽啊！」我羞愧欲死。玩了幾次，她染上個毛病，就是用右手做手槍，指住我的眉心，嘴裡砰的一聲。我還得配合，作後仰狀，嘴裡唱「你強爆了我，還一笑而過。」見她終於又笑得像個孩子，我心裏無比寬慰。
晚上陪她在南京的街道上散步，明亮的路燈，清涼的風，還有滿天繁星。她說想起了童年家鄉的夏夜，我倆一起在門前納涼，數星星和抓螢火蟲。我滿心的溫暖，卻又逗她：「女孩子一旦產生紅顏易老的危機感，就拚命抓青春的尾巴，表現之一就是懷舊。」她不服氣，把「童心」整個掏出來，居然讓我背著她走一段。我當然寧死不從，申訴說如果被熟人看到我就沒臉見人了。我不答應，她就站在原地不走；我佯裝離開，她不為所動，撅著嘴像棵樹一樣戳在路邊。我咬咬牙，轉身就走，但心裏在數著步子。數到30的時候，她還是沒跟上來，我終於放棄了。回過頭，看見她傻乎乎地站在原地，像個迷路的小孩。我的心裏儘是憐惜，趕緊腆著有些發福的小肚子飛奔回去。她眼睫毛上掛著淚珠，我伸手去擦。她把頭扭開，我手足無措。她卻突然又扑到我的懷裡，低聲地哭起來，肩膀抖動得像風中的葉子。
她說：「你再不回頭,我就追上去了。」 頓了一下，又說：「這幾天不開心，是因為爸爸生病了。我真的害怕他再有三長兩短。」
我抱緊她：「不要擔心，不會有事的。」
她仰起頭看著我：「媽媽走後，我只有爸爸和你兩個親人。你答應我，任何時候，都不要像今天這樣，把我一個人留下。」我使勁地點頭。其實當時我很想說「我會永遠陪著你」的。但話出來時，卻變成了「我永遠是你哥哥」。
第二天，桃花回了上海。下午，我正在操場打球。她打我手機，笑著說，那黑子說大米沒問題的。我沒作聲。她又說：「丫頭是需要有人照顧的，他對我很好。你同意不？」我一腳把籃球踢飛，很蹩腳地大笑：「那我沒意見了，好好珍惜吧。」桃花還是「哦」了一聲挂了電話。
這時，某男怒髮衝冠地衝向我，因為我踢出的籃球正中他的臉部。我沒道歉，而是把籃球訓練臨時改為自由搏擊。戰鬥結束後，我請那哥們去喝酒。那天喝得不算多，頭卻暈得厲害。但我還是堅持跑到郵局，給桃花發了個加急電報，也不知道自己說了什麼。第二天我沒回學校，去一個朋友家拉他喝酒，然後關了手機，悶頭大睡。
醒來後，我得到桃花出事的消息。
她那天打我電話，找不到我；打到宿舍，同學說我昨天打了一架，失蹤了。她一下就急哭了，而就在那時，我的加急電報到了。她看到上面寫：「我愛你。祝你幸福。再見了。」便昏了過去。和她媽一樣，她也有先天性心臟病。
我連夜趕到上海。萬幸的是，搶救及時，桃花脫離了危險。
我在病房出現時，她哭得梨花落雨，然後死命地撕我的耳朵，說你想嚇死我啊。 我只是傻傻地笑：「是啊，可惜沒嚇死，現在趕來滅口。」
她破涕為笑，說，你電報上說什麼來著，再說一遍啊。
我說，不要了，免得你再昏過去。
後來，桃花乖巧地躺在我懷裡，說：「你知不知道，九歲那年，我已是你的妻了。那天我生病，大人都不在家，你自己在家學著熬藥，結果弄出火災。鄰居扑滅了火。你爸趕回來要揍你。你端著藥撒腿跑到我家。餵著我吃完。然後回家挨揍去了。那天起，我就決定一輩子跟著你了。」
我也記得這件事。但是，我的版本是：那時我只是覺得熬藥好玩，大人在家又不許我玩，好不容易逮個機會。我給她餵藥時，心裏想如果她吃了拉肚子一定會撕我耳朵，所以趕緊回去了……
不過，我沒和她講這些。我只想告訴她------她會幸福的。這就夠了。
