天很冷，每天都要劈柴
14日下午，重慶黔江鵝池鎮方家村3組，市級特困村。天陰沉沉的，村民說，這裡昨天下了大雪，上午雪才融化。
8歲的倪東艷，臉色臘黃，短髮，兩行鼻涕掛在唇上，不停地咳嗽，她看起來明顯要比同齡孩子矮一大截。
大雪初化的天氣，倪東艷僅穿著一件薄毛衣，外面罩著極不合身的薄棉襖，趿拉著一雙極大的解放鞋。她說這些都是別人給的。
放了學，這個土家族小姑娘沒有像其他同學那樣在路上溜躂，而是急匆匆往1公里外的家趕。
這是個怎樣的家喲－－－一間木板搭成的房屋斜著立在半山腰上，要不是靠兩根木頭支撐，恐怕早就倒塌了。家裡惟一的電器是一個15瓦的燈泡，不過這只是個擺設，因為繳不起電費，近一年沒有電了。雖然是大白天，屋裡還是黑乎乎的。
隱隱約約看見屋頂掛著的幾塊臘肉，倪東艷說，那是父親留給她們最值錢的東西。屋裡還有幾把麵條，一袋鹽、一袋洗衣粉，倪東艷說，這些都是老師和鄰居給她買的。
「媽，你啷個又在地上爬？」倪東艷衝進家門，書包扔在門口，將媽媽陳愛娥扶起，「你躺在床上，不要在地上爬。」因患小兒麻痺症，天生就嚴重智障的陳愛娥從小就下肢癱瘓，走路完全靠爬，只能扶著牆勉強站立。「像她這樣，一身衣服一天就髒了，我前兩天的衣服都沒來得及洗，哪有時間啊，我要做飯、做作業……」倪東艷帶著哭腔，無助地指著地上一大盆堆得冒尖尖的髒衣服。看到女兒哭，陳愛娥卻笑嘻嘻地指著嘴，說：「餓！」當記者問她年齡時，她茫然地搖著頭，很快又低頭直勾勾望著灶邊一把紅苕粉。倪東艷告訴記者：「她要我煮給她吃。」
八歲生日那天 父親撒手人寰
倪東艷將爸爸草草埋葬在屋後自家地裡。她至今不知道爸爸得的是什麼病。
因為窮，父親倪月忠58歲才娶了個鄰近鄉鎮的殘疾女為妻，次年，倪東艷出生了。在倪東艷心目中，爸爸就是家裡的頂樑柱，地裡的農活、家裡的家務事全靠他一人張羅。「媽媽什麼都不懂，爸爸卻很喜歡我，常常抱我坐在他腿上，給我講老虎吃小白兔的故事。」
去年12月7日，是倪東艷8歲的生日。早在一個月前，倪月忠就許諾要在這天上街買半斤肥肉給女兒當生日禮物。可這天早上，父親卻沒能起床，他躺在床上，僅僅說了句「照顧好媽媽」後，就停止了呼吸。走時連眼睛都沒閉上。在當地政府幫助下，倪東艷將爸爸草草埋葬在屋後自家地裡。她至今不知道爸爸得的是什麼病，鄰居們說，可能是腦溢血。
倪月忠去世後，考慮到倪家沒有勞力種莊稼，村幹部就將倪家的田土分給村裡有勞力的村民栽種，莊稼成熟後保證為這對苦命的母女倆提供足夠的糧食。倪東艷這才少了後顧之憂。
一邊燒柴火做晚飯 一邊借火光做作業
每天晚飯後，她都會給媽媽讀課本，雖然媽媽什麼也聽不懂，也無法和她交流，但她還是固執地每天讀著。
「照顧好媽媽。」爸爸臨終前這句話死死印在女兒心上，8歲的倪東艷知道，這個家今後就全靠她了。從此，對她來說，比學習更重要的事就是照顧媽媽。
每天早上，倪東艷天不亮就得起床，做好一天的飯，然後叫媽媽起床，將飯端到床前，看著媽媽吃下後才往學校趕。中午一放學，她又得急匆匆回家為媽媽弄吃的。下午4點鐘放學後，她同樣匆匆地往回趕，媽媽一個人在家，她實在不放心。
回家後，倪東艷第一件事就是到鄰居陳和仙阿姨家裡提桶水，再在火鋪（土家族特有的一種燒火做飯烤火的場所）上生火做飯。屋裡光線太暗，她就將作業本拿到灶前，一邊燒柴火做飯，一邊藉著火光做作業。家裡沒有小凳子，她就蹲在地上。
每天晚飯後，她都會給媽媽讀課本，雖然媽媽什麼也聽不懂，也無法和她交流，但她還是固執地每天讀著。到了週末，她就幫媽媽換上乾淨的衣服，再將一週來母女倆換下的髒衣服洗乾淨。
一天下午，因為做清潔，倪東艷耽擱了一會兒，當她回到家時，見媽媽躺在地上，正抓起生米拚命往嘴裡塞，任憑倪東艷怎麼拖，媽媽都不鬆手，急了還一把將女兒狠狠推在地上。倪東艷哭了，她突然衝出家門，站在屋外卻不知往哪裡跑。哭了一陣，她來到了爸爸墳前：「我不曉得啷個辦，爸爸，你跟我說我該啷個辦？」哭著哭著，倪東艷趴在爸爸墳頭睡著了，醒來時天色已暗，她才邁著沈重的步子回家。媽媽正趴在門檻上向外張望，見女兒回來了，她傻乎乎笑了。
除了媽媽的病，最讓倪東艷苦惱的是下雨天，每次外面下大雨，屋裡就下小雨，她就拿盆子來接，可家裡只有一個盆子和一個桶，接得了這處接不了那處，她就用碗接。
最大的心願 有個洋娃娃
「班上同學都有自己的玩具，我只有我的媽媽。女同學有花戴，我沒有，乾脆將頭髮剪短，就不用戴花了。」
「我們還是過年時吃過一點點肉。」倪東艷說，她平時和媽媽的伙食就是白干飯泡開水，有時好心鄰居會送點青菜來，那就算打牙祭了。看著屋頂的幾小塊臘肉，倪東艷說她不敢弄來吃，因為她預備這肉吃一年。
倪東艷眼淚汪汪說起這麼件事：春節前的一個晚上，一個小偷溜進家門，將掛在屋頂上的幾塊最好的臘肉偷走了。被驚醒的母女二人坐在床上，眼睜睜看著對方將臘肉提走無可奈何。
當記者問倪東艷最想要什麼東西時，她低下頭：「洋娃娃－－－」但又馬上打住，「我什麼都不想要，只要媽媽好。」倪東艷故作老成地說。但記者卻看到，房門上貼著一張印有各種玩具的圖片，有米奇、洋娃娃、史努比……3個正在玩玩具的孩子在一旁寫著「我的玩具好看又好玩，拿給大家一起分享。」
「班上同學都有自己的玩具，有的是車車，有的是洋娃娃，我只有我的媽媽。女同學都有花戴，我沒有，乾脆將頭髮剪短，就不用戴花了。」但記者注意到，她短髮上仍然別著一枚紅色的髮夾。鄰居陳和仙告訴記者：「她有時週末會跟我上街買些必需的生活用品，那天，我見她盯著這個髮夾很久不肯挪步，我幫她買下後，她居然哭了，說從來沒戴過這些東西。」
為照顧媽媽 拒絕被收養
「我不去，我爸已經丟下我們不管了，我不能再丟下我媽。」
倪東艷的班主任、鵝池鎮勝利小學教師何小東告訴記者：「學校免了她上學的一切費用，這孩子成績不錯，就是性格內向，不愛說話，自尊心強，我叫他有什麼困難找我，可她從來沒主動找過我。」
這學期，曾有個涪陵的建築老闆通過校方瞭解到倪東艷的情況，提出要收養這個可憐的孩子，倪東艷卻一口回絕了：「我不去，我爸已經丟下我們不管了，我不能再丟下我媽。雖然媽媽什麼也不懂，但她是我媽，再說爸爸說了要我好好照顧媽媽。」
