老去

一天，一對夫妻閑來無事，相對而坐的聊天。忽然，妻攬鏡自照，突然發現眼角一絲魚尾紋，大驚。即至美容院購來柔膚液、眼霜等物，早晚對著鏡子又塗又抹，不厭其煩。丈夫在旁吟道：「無怨眉目自疊痕，卻怪銅鏡太分明。」妻聽了不悅，噘嘴道：「男人家，那曉得，『老』對女人多可怕！」女人怕老，男人又何嘗不怕？

昔日，林語堂在車上，遇到一個老「老外」和其妻子，林向他表示敬老之意，不料那位老人卻轉過去，用滑稽的口吻對其旁坐的妻子說：「這個青年這麼厚顏，以為他比我更年輕呢！」「紅顏彈指老，老人要年輕。」留住芳華又有何用？

〈淮南子〉裡有個故事。昔有單豹者，岩居幽谷，不衣絲麻，不食五穀，七十歲仍持童子之色，但遇上老虎，就一命鳴呼。仔細想想，老去未必那麼可怕。春去春回，花落花開，一切都是自然的安排。天若有情天亦老，人又何必盼年少？其實，天生萬物，各有其美。作為一個老年人，自有其少年、青年、中年不可替代之美。

若以植物喻人，少年如青枝嫩葉，青年如花朵滿樹，中年如果實纍纍，老年似鐵干銅枝，故老年如修竹、如古松、如傲梅，素樸其外，精於其內，益發顯得飄逸、猶健、彌堅的丰采。

林語堂說：「我們都喜歡古教堂、舊式傢俱以及絕版的舊書，但大多人卻忘了老年人之美。古老的東西，飽經世變的東西，才是最美的東西。」一點也不錯。