首先讓我沮喪的，是村邊那條小河已完全被污染了。那曾經是一條清清亮亮的小河，流過兩個縣上百個村莊，沿岸幾十萬人靠它生活。那條河有很多灘壩，是我童年的樂園，兒時，天天與夥伴們在灘壩割草、放牛、游泳、玩耍，其中一個灘叫「響水灘」，後來成了我的網名。當然，這種田園牧歌式的描述，也許是對童年的虛幻記憶，但無論如何，那條小河曾經是清澈的，是我鄉情的主要皈依。
而現在呢，它已變髒發臭了，部分河段已斷流，黑色水草從淤泥裡鑽出來，冒著有毒的水泡，成群的魚蝦不見了，現在連鴨子都不願下水，更何況人。我問鄉親們是咋回事？他們說是鄰縣辦了一個造紙廠，把這條河給染黑了，還有一些人搞網箱養魚，把雞糞鴨糞全往河裡拋，好好一條河全毀了。我苦笑了一下，按現今時髦的話講，這又是發展的代價了。一個縣級造紙廠，大約能解決一兩百人就業吧，提供的稅收充其量也就幾百萬元。這在地方官員來說，是一個了不起的政績，能成為晉升的資本。可沿岸數十萬鄉親就慘了：天天守著一條臭河，啥也盼不上，冬天不能捕魚，夏天不能游泳，人畜飲水全靠打井維持，生活全變樣了。
有人說農村這些年發展了，標誌就是農民蓋起了新樓房。不錯，是有一些人蓋了樓房，買了彩電，但在沒有河流滋潤的土地上，即使蓋上了摩天大樓，又能證明什麼呢？我的總體感覺是，鄉親們的生活質量並沒有實質性提高，特別是在生態環境方面，簡直比一二十年前還要差。他們是在為一些官員的政績買單，這個單也許幾代人都買不完。
令我生出荒涼之感的，還緣於鄉村的死氣沉沉。村裡人氣極缺，青壯年全部外出打工，甚至很多五六十歲的男人都出去了，剩下的只是一些走不動的老人、少數婦女和孩子。村子以前有兩千多人，現在不足千人。許多土地撂荒了，一些長年沒住人的房屋也坍塌了。由於車費太貴，很多出去的人沒有回家過年，有的甚至十多年都沒回來了。我粗略打聽了一下，全村出去打工的人，今年回家的只佔三成左右。由於沒有人氣，整個村子冷冷清清，夜晚只聽見狗叫聲。
當然出去也是一件好事，全部守在家裡更窮。那些出去的人，如果他們能夠掙上一筆錢，把家安在城市，當然是最好的選擇了。然而，能夠在城裡安家的也就幾個幸運者，大部分人還是要回來，回到這塊他們打心眼裡厭憎卻又無法擺脫的土地。更糟糕的是，他們外出打工，孩子只能由留守的六七十歲的老人照管，結果老人得不到起碼的休息，孩子也得不到正常的教育。孩子長大了，又像父輩一樣出去，把一身力氣賣給城市，然後拖著病體回到村莊。我不知道這算不算一種宿命。
童年的夥伴中，有三人已命拋他鄉：有一個在廣州某建築工地被水泥板壓死，有一個在東莞得病無錢醫治而死，還有一個在深圳因加入黑社會被判了死刑。他們其實只有三十多歲，正是人生的黃金階段。奇怪的是，鄉親們談起他們時，口氣都淡淡的，也不見得有多少惋惜。也許大家都被這沈重的生活壓迫麻木了，對生命的逝去抱一種無所謂的態度。事實也是如此，在中國這塊土地上，哪一處缺少面朝黃土背朝天的農民？那一處缺少命如螻蟻的打工仔？當生命早已省略為冰冷的統計數據時，你能指望誰來敬畏這些有血有肉、有淚有痛的軀體？
出去的人日子過得不易，留下的人過得更艱難。這次回來主要是看望外公外婆，他們都垂垂老矣，整天倚在門邊，基本上是等待著生命的終結。他們與土地打了一輩子交道，七老八十了，還在養豬、種地，還在交農業稅，2005年農業稅總算減免了，可農資價格一下子又漲了。外公告訴我，上面說農民增收了，其實去年農資一漲價，年終算帳，反而減收上百元。
兩個舅舅都從外面打工回來。大舅今年五十一歲，還不得不在外奔波，他以前靠種莊稼，但不能餬口，去年一橫心去了廣州，在一家鐵廠干軋鋼筋的活，每天干十來個小時，月收入千元左右。大舅對此很滿足，但我看著他滿頭逐漸灰白的頭髮，心裏直嘆息：這樣的日子又能維持多久呢？二舅更慘，兩個子女讀書，一年要花費他一萬多元錢，打工收入全賠進去了，全家至今還是住在低矮的瓦屋裡。舅舅們說，他們最擔心子女考上大學，或者家裡人生大病，子女讀書的費用起碼要掙十多年，生一場大病更可能傾家蕩產。其實在村子裡，我兩個舅舅的家境還不算太差，不知道其他家庭的承受力又怎樣？說句消極的話，如果僅以能否吃飽飯來衡量鄉親們的生活，他們也可算脫貧了，但要以「全面小康」、「社會主義新農村」來考察，那他們還生活在「石器時代」。
村裡通向鄉鎮的一條石板路，早被人撬得七零八落，成了又爛又窄的土路，凹凸不平，茅草過膝，遇到雨天簡直無法下腳。旁邊修了一條機耕道，說是「小康路」，但路上的石頭比車輪還大，大貨車都不敢行駛，因此一直沒有通車。鄉親們趕場賣雞蛋買鹽巴，還是得走那條爛石板路，到場鎮要跋涉一個小時。更傷心的是河邊那座石橋，1995年被洪水衝垮，村民多次向村、鎮反映，但上面拿不出錢，就一直無人修復。大家只好涉水過河，去年河裡已淹死了三個小孩、五頭生豬。說實在的，在老家那樣的農村，要搞點公益事業，比如修座橋，修條路，修個蓄水堰塘，簡直難於上青天。主要就是窮，村、鄉鎮拿不出錢，村民更拿不出錢，同時青壯年都出去了，也無法組織勞務工。於是，當路爛了、橋斷了、堰塘垮了時，只能維持現狀，得過且過，村莊也就益發破敗、荒涼。
晚唐詩人韋莊說：「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」他是擔心功名未立，回鄉會被人恥笑。而我這次回鄉，倒真是有一種斷腸之感，為故鄉凋敝的環境、沈重的民生以及黯淡的明天。我不知道，這種狀況何時會有所改變？眼下在提「社會主義新農村建設」，聽起來美好無比，但真正實施起來肯定舉步維艱。中國太大，在廣袤的中西部，如故鄉這樣的村子，何止千千萬萬，它們的命運誰來安排，環境誰來改變？村子裡無數孤弱無助的男男女女、老老少少，他們能掙脫中國農民千百年來一直承受的宿命怪圈，羸得一點真正有尊嚴有質量的生活嗎？至少在目前看來，這還是一種憧憬。
