記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜咸蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。
除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。
但是，五年過去了。
我相信還不到痒的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互動？
早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。
盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一隻後，再也找不到一模一樣的，而另一隻因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都不需要掩飾了。
是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。
因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩隻漱口杯左右對峙，小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的；Hello Kitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。
分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷彿在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。
因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定。
早餐？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光。
更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。
仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。
我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。
剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。
所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。
飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。
我沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。
烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起，他開始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說。
我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。
我想，我抓不住他的胃。
隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；而他，問都不用問，臺灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。
夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是「不用等我」、「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。
我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。
多可笑的夫妻關係，不是嗎？
婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急於一時，只是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。
婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他不高興，於是我背著他吃避孕藥。
猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產。
我更不敢生小孩了。
五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。
可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裡會熱鬧點，我的寂寞，也會少一點。
他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼讓他改變心意，不過這也鬆了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。
我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣，重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。
我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。
更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。
兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起衝突的話題。
在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產頗富盛名，他似乎是只識途老馬，總知道哪家是最道地的。
有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，那裡熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。
他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的味道，兼之海風咸咸的打在臉上，我很享受這種氣氛。當然，坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天晒網，心情好的時候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。
我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。
婚後到淡水的次數，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。
每到假日，他不到中午不會起床，我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。
假日照理說，我和他應該可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。
至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！
他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。
果然，太久沒有去了，那裡已經變成一個我完全不認識的地方。
河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近，過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。路面變得乾淨整潔固然是好，但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。
沒有他的帶路，我找不到道地的海產店，找不到好吃的小吃，自己一個人也騎不了雙人單車，但我驚訝的發現，淡水多了一個漁人碼頭，可以坐公車過去。
漁人碼頭，他的腳步沒有踏上過，我先了他一步，這，是沒有他，只有我的經驗。
到了漁人碼頭邊，風景美復美矣，卻有種人工雕砌的做作。我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八里，就像渡輪一般，但那失了古風的遊艇卻繞了一大圈後又開回原點。
除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩，我記不起來什麼美麗的風景，連孔雀蛤也沒撈到一粒。
淡水變了，我和他的回憶，也變了。
某個早上，我特地比他早起，煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。
然後，沒有第三者，沒有爭吵。
我遞出了離婚協議書。
那是我第一次看到他那麼震驚的表情，如果那天是愚人節，我想我成功了。
可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。
他沒有像一般男人一樣，暴跳如雷，開始數落女方的罪狀；也沒有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協議書，開門，上班，一如往常。
他或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸，也打算仔細考慮離婚的可行性，他近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水。
我有些後悔，這後悔逐漸蔓延，以心臟為一個起點，通傳至我的頭頂及腳趾。但後悔又如何？不快刀斬亂麻，也只是拖著一個平淡如水的日子，兩個人乾耗。
我不知道自己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少。嫁給他之前，我就知道他沉默寡言；嫁給他之後，自以為能改變他的我，並沒有改變他多少。
我的愛，還不足以改變他，他的愛，亦不足以為我改變，這大概是關鍵所在。
柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜，我嘗到了，但這卻是用五年換來的教訓。
趁現在，沒有孩子，沒有牽絆，我也不貪圖他什麼，該是離婚最好的時機吧？
抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到之後他出去幾個小時了，我仍然在發抖。這是一種未知的惶恐，我，等他給我一個結果。
他冷淡了我五年後，又凌遲了我七天。
從離婚協議書交到他手上之後，整整一個星期，他不與我說一句話，也睡了七天的沙發，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感覺不到他的喜怒哀樂。
那張協議書，就算扔到垃圾筒裡，還會有觸動垃圾袋的聲音，可是他，一點聲音也沒有，我懷疑他根本不當一回事，一段時間不理會我，只是在看我會不會自己忘了離婚這回事。
我受不了了，他到底要怎麼做？連離婚，也要離得這麼漠然嗎？
然而，七天之後的他，結結實實嚇了我一跳。
一早，我聽到他在客廳起床的聲音，隔著門板聽不真切，我卻一直等不到他出去上班的關門聲。一陣乒乒乓乓的金屬撞擊，取代了他一向安安靜靜的作息，我終於按捺不住起身察看，卻在開門後，聞到了一陣食物的香氣。
「起床了？吃點蛋卷。」他笑著，如新婚時我吻他之後那般淺笑。
我心裏狠狠跳了一下，原以為古井不波的情緒，因他久違的體貼而起了絲絲漣漪。
他還是那麼輕易的，可以撩動我的心。
我不清楚他怎麼可以混到九點、十點還不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有，可能他，也有工作疲乏吧？
也可能……他要宣判了，關於那張離婚協議書。
看他神色自若的樣子，我默默吃著早餐，幻想著等一下他會說的話。他會不會乾脆的就離婚了？還是，在我面前撕了協議書？
不可否認的，我的心，傾向後者。
「我升上經理了。」他的第一句話，出乎我意料，下一句話，卻馬上進入重點，轟得我措手不及，「工作上的事告一段落，現在要好好處理家裡的事。」
工作是排在家庭之前嗎？我苦笑。
「工作安頓好，我才能給你安定的家。」他像在解釋我的疑惑，「所以，告訴我為什麼要離婚？」他終於問了，臉色變得肅穆。
他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話，望著他難得的厲色，我竟一句話也說不出來。
「你覺得我冷淡你了嗎？」轉眼，他的態度忽而又變得自嘲，弄得我丈二金剛，「我就知道你一個人在家老是胡思亂想……」
我和他長談了一整天，數個小時的談話，有五分之四的時間我是在哭的，因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。
可是，有些事，沒有那張離婚協議書，我永遠不會知道。
他說，五年來，他確實每天都是抱著我醒來，只是後來他工作忙，起床時間變早，而我仍沉睡著，不知道罷了，有時他還會親親我的臉，看著我貪懶的睡顏，他不忍心叫醒我。
而擺在盥洗室的漱口杯，他根本搞不清楚小叮噹是他的抑或Hello Kitty才是他的，他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著小叮噹的嗽口杯。
原來，我們一直在無形間，做著親密的唇齒交流，可憐了Hello Kitty，擺在那兒沒人用，成了個裝飾品。
早餐，他吃的都是7-11，他承認很想念我做的早餐，可是他不好意思央我每天做給他，他知道我會擠盡腦汁變花樣，他捨不得看我太累。
「我娶你，是希望你享福，不是要你來當女佣的。」從他這句話開始，我便止不住眼淚。
提到他的衣著，他更是笑我的傻，他看得出來我會為他添新衣服，按顏色花樣在櫃裡整整齊齊的分類擺放，而新婚時期我常幫他搭配，久了他也知道我的喜好，什麼領帶配什麼衣服，他是為我而穿。
至於熱情的早安吻，每天他早在我熟睡間給我了，我卻兀自鑽牛角尖，認為他不需要我的吻。
「你為什麼從不說你愛我呢？」我噙著淚水問他。
「我以為你知道，否則我們為什麼結婚？」他理所當然回答。
是啊，我知道，我一直都知道，不然我不會嫁給他的，可是，既然知道，我又何必強求他說出來？
女人都是需要一些愛語滋潤的，我想這就是理由，看著我控訴的眼光，我想他也知道理由了。
「你做的大菜，很好吃，可是那些菜費工夫，也不全是你喜歡的，所以我寧可你做些簡單的菜，最好是你也喜歡吃。」
他一句一句的解釋，又讓我掉了一缸淚水，「你不喜歡吃辣，因此我要你少放辣椒；你不吃內臟，那我也不吃；你怕胖，所以料理時我希望油加少一點；醬油鹽份高，吃多腎臟負擔大，為了你我健康著想，調味即可，不必加太多。」
只要是我煮的，他都喜歡，想想每次準備食物給他，他沒有一次不是吃光的，到底為什麼我會覺得抓不住他的胃？
所以，我也抓住了他的心嗎？
另一件令我驚訝的事，他真的知道臺灣霹靂火的男主角是誰，即使猜得不完全正確。
「是劉文聰嗎？還是那個李正賢？晚上在公司加班，同事都會開電視來看，所以我多少也知道一點。」他撫去我臉上淚痕，笑問：「你也在看嗎？」
「嗯。」我又想哭了，我真是小覷了那個節目的收視率。
「當上經理之後會比較少加班，那我們就一起看。」他說得輕鬆，我卻鼻頭一陣酸楚。
我在意的，其實不是看什麼節目，管他行政院長、立法院長是誰，沒有他在身邊，看什麼都索然無味。
我發現，只要願意，兩個人什麼事都可以談，連我跟他解釋臺灣霹靂火的劇情，一路聊到整容話題，他也聽得津津有味。
是我，是我封閉了自己，以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。他心疼我一個人在家裡，聊公司裡的事怕悶壞我，又見我一副不想搭理他的樣子，他每天只能摸摸一鼻子的灰。
無論他跟我說什麼，我都是愛聽的，可是我現在才讓他知道，夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉，他活該，我也活該。
「我很少看新聞，都不知道國家最近發生了什麼事。」我這句話出口得有些抱怨。
「好，我以後每天當你的新聞臺。」他溫柔的笑了。
聊到生孩子的事，他先是一陣默然。
「我想生一個孩子。」這時候，我有勇氣說出口了。
「我以為你不想，剛結婚那一陣子，你不是一直吃避孕藥？」難得聽到他有些怪罪的語氣。
進一步瞭解之後，我才發現，他一直知道我在吃藥──或許是我哪次把藥隨便擱在化妝台上，被他看到了，他徹底瞭解我不想要孩子。
而他也知道，我吃完藥隔天會有水腫的現象，身子骨纖細的我，一雙腳腫得跟像腿一樣，也只有我這種人的鴕鳥心態才會認為他不會發現。
後來我養成習慣將藥好好放在抽屜中，他以為我不再吃，怕身子水腫難受，所以他戴起保險套，說來說去，還是為了我。
「你又水腫了嗎？一直哭個不停，是想把身體裡的水逼出來？」他居然敢揶揄我？免不了得到我飽以老拳！
他還是想要孩子的，聽完我說想生孩子，他眼下興奮的光芒大大的告訴我這一點。
只不過，那抹光芒在閃爍之後隨即斂去，他又正襟危坐的問了我一個問題。
「你真的想生？」
「想啊，我一個人在家好無聊。」
「只是因為無聊？如果一個人在家無聊，你想出去學東西、去工作、和朋友去逛街，我不會阻撓你。」
「你不是也想嗎？」我生氣了，縱然淚眼婆娑沒什麼說服力。
他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰，原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我，也嚇到他了。
他不希望我生孩子還要受極大的痛苦，什麼剖腹產、自然產，他一點概念也沒有，只知道一定會很痛。
他明白我怕痛，所以他舍棄了生孩子的想法。
「我不管，我要生。」明瞭了他的想法後，我更希望替他生一個孩子，身體裡流著我和他血液的孩子。
「那就生吧！」他悄悄的在我耳邊說了一句令我臉紅的話。
「你這麼有精力？不是上班很累嗎？」我狐疑他話裡的真實性。
經他解釋，我才恍然大悟，就算工作累，他偶爾也有慾望，有時晚上摟著我，又看我睡得香甜，這種看得到吃不到的痛苦，他只能鬱鬱的悶在自己心裏。
面對他的心意，我，真的無言了。
在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫後，他催我換衣服，帶我出門。
已經好久沒和他一起出遊了，在兩人間的冷淡破冰後，坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。
我凝望著他專心駕駛的側臉，將他的動作姿態深深刻在心裏，因為我差點忘了，我和他之間還橫著一個問題。
那張離婚協議書。
我要一輩子記住他的模樣，如果他最後仍是簽了名。
可是，他應該不會簽吧？否則，他何必和我討論生孩子的事……
「到了。」他停車，我也隨之下車。
海風迎面吹來，是淡水。他也記得這個地方，這個我們記憶珍藏的地方。
「我一直想帶你來，可是你假日都和朋友出門，我只好蒙著棉被在家睡覺。」他如此說道。
這是個什麼烏龍？
我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門，就這樣，我們錯過了一次又一次的相伴。
「你以後想幹什麼，可以直接說！」我惱火的盯著他。
「你也是。」他正經八百的回視我，言下之意是要我別五十步笑百步。
說來也好笑，我們一直認為自己是在為對方著想，以自己的方式去體貼對方，這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差，一直到我開始懷疑自己不愛他，他也不愛我了，才驚覺這份愛並不是消逝，而是溶入了生活之中，自然的讓人忘了它的存在。
愛情的表現，可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福，甚至是退讓，每個人的方式不同，會導致的結果各異。我的方式是盲目的付出，他的方式是全然的關懷，乍看之下兩個人都沒錯，可是無論什麼方式，中間少了一種叫「溝通」的元素，就容易導致裂痕。
我們的婚姻，就是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上，嫁給這個男人五年了，我以為我漸漸的不愛他，但只是一番簡單的剖白心意，我對他所有的愛再度復活，甚而轉濃。
女人會因男人長久的冷落而對愛情失望，也可以因男人一句話又對愛情充滿希望，我──不想和他離婚，一點兒也不想，當初硬著頭皮簽下名，或許只是賭氣，只是要他正眼看看我，可是……
「那、那張離婚協議書……」我要收回來。
「在公司裡。」他好整以暇，「公司的碎紙機裡。」
這個意思是……？
「你想離婚，等我成為亡夫時再說吧！」我估量不出他說這句話是不是在開玩笑，不過他又騙到我的淚水。
他真的很愛我……即使他沒有說過。我想，如果我堅持離婚，他會放我走的，他捨不得見我難過，就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣。
倘若，是他想離婚呢？
恕我自私，我是堅決不會放的，除非等我變成亡妻，同樣因為他捨不得見我難過，我自信可以留住他。
「淡水整個都變了，我都快不認識了。」哄完了我，他連忙帶開話題。
「我來過，我知道有什麼景點。」
「那這次就要靠你帶路囉。」
是啊，我們可以開創新的回憶，只要有我也有他，什麼時間地點都不成問題。
結婚五年，我又發現了一次愛情。
