4月20日早晨，天剛濛濛亮，北京通州區梨園城鐵旁的某商場建築工地宿舍裡，54歲的農民工李忠建起床了。他一邊挨個招呼同睡的工友起床，一邊簡單地洗臉直奔食堂。對他而言，一天繁重的勞動就要開始了，而那難以下嚥的伙食更是讓他心裏犯怵。
早餐倆饅頭一碗粥沒米粒
這是一個平常的早晨，睡得迷迷糊糊的李忠建習慣性地來到了食堂，去領早餐。早餐是兩個饅頭和一碟咸菜，還有一碗基本沒有米粒的粥，「天天早上就吃這個，吃這些東西要工作到中午12點」。他一邊蹲在宿舍門口吃飯，一邊和工友們說著話。沒到10分鐘的時間，早飯吃完了，他和工友們匆匆回到宿舍，戴好安全帽，拿上工具，出發了。
「6點前要開工，到工地還有十多分鐘的路。」李忠建和工友們做的是商場建築的地基工作，這種工作強度很大，他主要負責鋼筋水泥澆筑，作為樓房的基礎工程他們一點不敢怠慢。通常，他們下午一直要高強度地干到晚上七八點鐘，而每天的工資只有30多元。
許多農民工就在這樣擁擠的環境下住宿
午飯生綠芽土豆從不去皮
這幾天，正趕上北京的沙塵天氣，老李和工友們在一上午的勞動之後，滿身灰塵，來不及洗臉，就急匆匆地去食堂打飯，然後擠在路邊，開始吃飯。「我們中午大部分都是在路邊對付一口，不然就是十幾個人在宿舍裡把菜放在地上吃。」
老李說，他們中午吃的主食依然是饅頭，菜是土豆塊。「吃的土豆從來沒有去過皮，只洗一遍就下鍋了，洗完菜的水全是泥湯子。」一位農民工指著菜裡的土豆說，現在都春天了，工地食堂的土豆都長出了綠芽，但是因為工人多，食堂師傅就只是把綠芽掰掉了事。「我們雖然是農民工，也知道土豆生芽是有毒的，但在工地裡沒辦法，強挺著也要吃，不然餓著怎麼幹活？」幾個農民工無奈地嚷嚷著。
「幾乎全是每個季節裡最便宜的菜，白菜、菠菜和土豆是常菜，湯多菜少，每十天才改善一次，改善就是菜裡放點肉。」工地的食堂大部分建在灰塵滿天的工地現場，工人們說，他們一天要干12個小時以上的體力活兒，每天的伙食又都很差，根本吃不消，更談不上有什麼衛生標準了。
「食堂的飯菜就是能填飽肚子不餓，前兩天，我們就在菜裡吃出一條一米長的綁袋子用的布條，當時就不想吃了，可是為了堅持幹活，強忍著也要吃完飯。」一位工友說。
「我們現在吃的米飯剛從食堂裡打出來時就能聞到一股霉味，在米飯裡吃出蟲子一類的東西天天都會發生。」一個工友說，「就是這樣的菜湯，中午剩了，食堂的師傅也要藏起來，晚上兌到新菜裡還給我們吃，不然包工頭看見他把剩菜扔掉，就會大罵他一頓。」
如此簡單的改善卻成了農民工最好的伙食
晚飯8名工友「改善伙食」
來自河南睢州的農民工劉師傅等8人，20日晚上早早回到了宿舍，他們都沒有去食堂吃飯，因為他們中午約定大家集體「改善」一下伙食，一會兒工夫，一位工友從外面買來了兩袋花生米，還有一盤雞肉和一瓶白酒，「這頓飯一共花了25塊錢，我們10天左右就自己買一次，算是解解饞，工地的飯菜太難吃了」。
菜就放在宿舍的地上，大家顧不上去洗洗手，便打開了白酒，把簡易酒杯倒滿後，開始邊飲邊聊，能看得出來，他們對這頓晚餐是很滿意的。
兩成農民工吃過飯店剩菜
21日中午，工地上的5名來自安徽蚌埠的農民工圍在一起，蹲在路旁吃午飯。與其他工友不同的是，他們吃的主食饅頭是從食堂領來的，可是菜卻是從旁邊飯店要來的剩菜。
有位張姓農民工告訴記者，他們一天的伙食費要6元，這樣中午的飯錢就可以省下來。「吃這種剩菜也不錯，比工地的白菜湯有滋味，要是晚上，我們還可以拿它喝酒！可就是擔心，說不定哪天就得肝炎了。」據他介紹，整個工地有兩成左右的人吃飯店的剩飯維持。
農民工的衣服大都是別人給的，一位近六十歲的老民工很尷尬地說：「干粗活的，一天賺不了幾個錢，哪能買衣服呢，人家不要的衣服給我了，我就留著穿。我們農村來幹活的，衣服有件穿著就成，也沒有啥講究的。別人不要的，穿剩下的我就留著。」
他們吃的土豆從來就沒有去過皮
工地食堂衛生令人擔憂
由於工地食堂都是臨時性建築，規模、條件參差不齊。不少工地食堂存在食品安全隱患，衛生狀況不容樂觀。21日下午，在朝陽區朝陽北路某工地農民工生活區，靠近院門的左側，在一個臨時搭建起來的簡易伙房裡，一名炊事人員正在一塊橫放著的木板上面切白菜。儘管已經洗過了一遍，但洗完白菜後的水依然渾濁。旁邊的一個水泥池子裡盛放著半池水，池底有一層黑乎乎的泥。
炊事人員介紹說，池水是平日的生活用水，是用水管從別處抽來的。
令記者吃驚的是，這個如此簡陋的建築竟然是整個院內唯一的「伙房」。談起工地食堂的衛生狀況，來自安徽的李文民（化名）說：「冬天情況還好一些，夏天那些冬瓜放在地上蒼蠅爬來爬去，有時候師傅連洗都不洗，一下就放到鍋裡了。」
晚上6時半左右，記者來到位於海淀區中關村南路的一家工地食堂－－五六平方米的伙房，似乎是剛做完晚飯，鍋裡面的水還冒著熱氣。正對著門的兩堆磚頭上擺放著一塊長木板，木板上放著一個裝有米飯、菠菜的綠色大盆，沒有遮蓋；旁邊的蒸籠裡是一些饅頭，牆角堆著幾袋麵粉和一包白菜。在記者走訪的近 10家工地食堂裡，有半數以上食堂沒有衛生許可證，從業人員多數無健康證。
感受
城市的文化設施和休閑場所對農民工來說，是「可望不可及」的。一位農民工說，來北京打工兩年，沒去過天安門，不敢出門，不僅因為口袋中沒錢，還因為城市人「冷漠嫌棄的眼神」。「同樣是人，我們在給他們蓋高樓大廈，讓他們住，他們卻這麼對我們，我們真憋屈啊！」這成了農民工不敢說出的心痛。
打工兩年多沒去過天安門
來自黑龍江的趙曉龍（化名）今年29歲，他已經有11年的打工經歷，因為他大部分做水泥灌注的活兒，所以經常沒有固定的休息時間，「有時半夜通知我去澆注，就要爬起來趕到工地加班，一般早上六七點鐘完工是很正常的」。
每天工作要在12小時左右，閑暇時就是在工地附近轉悠，從來沒去過市裡。「來北京這麼久，都沒去天安門逛過，等發了工資我一定好好去市裡玩兒一天。」說這話時，趙曉龍微笑著，臉上露出無奈。
李國武（化名）比起趙曉龍還算好，他比較喜歡利用閑暇時間出去逛，一次坐公交車，他上車後摸摸兜，發現沒帶錢，沒辦法他只好往車的後面鑽，因為車擠，半個小時的車程乘務員也沒有查他的票。「現在想起來，還覺得有些慚愧，我可是第一次乘車沒買票啊，以後再也不能做這種事情了。」李國武說。
業餘生活就是睡覺和閒聊
城市的文化設施和休閑場所與農民工是無緣的，業餘時間少，收入不高，「用睡覺、聊天來打發時間最合適」。40歲的河南睢州農民工趙某，被近幾天頻繁的加班搞得一臉疲憊。
他說：「白天拼了命地幹活，晚上一閑下來，就想家。可也沒地方好去，就只好和工友到街上瞎轉，散散心。」
民工工棚裡沒有電視機，甚至沒有一本書。很多人都是扔下老婆孩子出來打工的，為了掙點錢，讓家裡好過一點，「再苦、再寂寞也只能忍」。
農民工靠講黃段子減壓
很多農民工都已經娶妻生子，但由於經濟上的原因，他們的妻兒並不能跟隨他們來打工。來自安徽的張志結婚5年了，但在家呆的時間很短，也就是過年過節才能回趟家，和媳婦在一起的時間很短，其他時間都在外邊打工。他說：「想媳婦，咋能不想呢，想也回不去啊，就只能想想，有啥辦法呀。我想過一陣子手頭鬆了，就把媳婦接來和我一起打工，兩口子一起忙活，有個照應，還能嘮點知心嗑兒。」
城市生活壓抑感難以驅除
來自河北的李新（化名）今年40歲，已經進城做工幾年，他說：「我沒啥文化，看到有人的眼神裡帶著輕蔑，心裏就特不是滋味，好像我們有啥傳染病似的。我們是農民工，可我們也是靠勞動掙錢養活自己啊！」老李的訴說引起了很多人的共鳴。
「好不容易出去一趟，到街上溜躂，別人一看到我們是民工都躲著我們，我們也不敢到高級的商場去轉悠，商場的人都防著我們，好像我們是去偷東西的。擠公車的時候也是這樣，都刻意離我們遠點。好像我們就不可以坐公車似的。」一個工友附和著說，「同樣是人，我們給他們蓋高樓大廈，讓他們住，他們卻這麼對我們，我們真憋屈啊！」農民工說，走在路上頻遭白眼，那感覺真難受，讓人心都涼了。
體驗
睡覺對重體力勞動者來說，可能是一天中最盼望的時刻，然而對於農民工們來說，那睡前想家的煎熬，蒼蠅蚊蟲的叮咬和濃重的霉臭味，卻成了每夜揮之不去的夢魘。「一個工人，每個月不得上幾次腸炎，就過不去夏天。」一位老民工說話時語氣格外沈重。
宿舍裡霉臭味十分濃重
建築工地的住宿條件簡陋得讓人難以相信。農民工住在臨時搭建的工棚內，狹小的屋子，密密麻麻的床鋪、骯髒的鋪蓋、不完善的通風設施，農民工趙曉龍所住的房間在宿舍簡易房的一樓，晚上一盞15瓦的燈泡發出暗淡昏黃的光，不到20平方米的空間內，共擺有8張上下鋪的「床」。
宿舍內除了木板床沒有其他任何設施，床板則由幾塊木板或竹板並排釘在一起，有的床板上還有薄薄的舊海綿床墊，其上面鋪著床單，最上面則是一床多處有縫補痕跡、遍佈污垢的薄棉被。整個房間散發出潮濕發霉與汗臭味相混雜的難聞的氣息，夾雜著屋內的人體氣味。蒼蠅、蚊子在工棚內亂飛，趙曉龍說： 「這屋子裡住了十多個人，夏天晚上屋子熱得像蒸籠，睡覺都喘不過氣來，不過住久了也就習慣了。」
每天12個小時以上的高強度體力勞動，讓工人們常常感到眩暈。「當工作到10個小時以後，大腦會完全沒有反應，工作完全變成機械的了。」來自內蒙古的李國武說。
最擔心過夏天的日子
「天氣馬上就要熱了，又到了我們遭罪的時候了。」民工趙曉龍說話時眼裡充滿無奈，「夏天三十七八攝氏度的溫度，我們要堅持干12小時的重體力活，一般人是沒法想像的，晚上回到宿舍，一身臭汗和灰塵，還沒個地方去洗澡，宿舍裡熱得要命，窗戶全部打開，晚上還要忍受一夜的蚊蟲叮咬」。
夏天是傳染病和各種疾病的多發期，一位老民工說：「每個工人，一個月都要得上幾次腸炎，病了還捨不得花錢買藥，只有挺著。每年年末回老家，大家都覺得我們在外面賺錢了，鄉親們很羨慕，可我們的心裏是酸酸的。不知道怎麼和他們說這些情況。」
困惑
54歲的他身在病中，還要在工地上打工掙錢，因為他想給老伴治病；40歲的他最惦記的就是家中的妻子，孩子的教育問題成了他心中的一座大山。
他們在城市的邊緣艱難地掙紮著，努力地追求著，他們渴望孩子能通過讀書改變命運，然而在高額的學費面前，他們的夢變得有些蒼白。
辛苦做工為給老伴治病
晚上收工後，李忠建捲著旱煙，煙霧繚繞中，他向記者講述了家庭的困窘。「兩個兒子剛剛結婚，欠下近三萬元的債務，靠在家種地沒法還上，所以只能到工地做體力活。老伴在家中打理家務，還患有角膜炎，始終要吃藥，我每個月的工資僅夠她治病，我已經在這裡幹了兩個月了，賺了1000多元，包工頭只給了100元零花。工資何時能兌現，我也不知道。」
「我自己氣管還不好，要天天用藥頂著，每天吃藥在工地連開水都沒有，所以只能就著涼水把藥吃了。」在工地上，好多工友得了病都不敢去藥店買藥，「吃藥實在太貴了，如果胃疼，我們就到食堂和師傅要點生薑吃，這樣也就算治病了」。
李忠建老人有些激動地說：「現在，我欠下了這麼多的債務，不知道我不能動彈的那天，能不能還上債，我們現在一年的工資，可能只是城裡人的一頓飯錢，可就是這點兒工資，還經常被拖欠，我想不通。」據他講，去年他在建築工地幹了一年，年終時，包工頭只給了1000元錢。
沒簽合同工資經常沒譜
來自河北保定的農民工李奇福（化名）今年53歲，因為家裡耕地少，所以每年春節後他都出來打工。「我們一起來的工人有100多人，全是保定的，我們都沒有和工地簽勞動合同，現在每月包工頭給100元到200元的零花錢，工資要等到幹完這個工程才能開。」
「我們農民也不懂法，簽了合同又有什麼用呢，到時候不給工錢還不是一樣？」來自內蒙古赤峰的李國武說。據他講，他們春節後就來這裡打工，現在每個月工頭就給50元到100元的零花錢，這連買基本的生活用品都不夠，有的工人發了錢之後就幾個人合夥自己改善一下伙食，「因為工地的飯實在太難吃了」，前不久，一位工地的瓦工著急回家種地，干了兩個月掙了2000多元的工資，包工頭只給了500元。沒辦法，回家種地很急，他只好拿這些錢回家了， 「剩餘的工資就算黃了，因為家都在外地，誰能因為這點錢整天跑來要呢」。
孩子教育成了普遍擔憂
大多數農民工的願望很簡單，能掙錢、多掙錢是第一位的。據統計，農民在外務工收入為在家務農收入的2倍多。雖然生存境況比城市人差很多，但在家鄉，他們仍是被羨慕的對象。
一位40歲的農民工說：「我現在最擔心的是孩子的教育。自己一人在外打工，妻子在家裡對孩子管教不好，怕把小孩耽擱了。」一位農民工家裡有兩個孩子，他很想把孩子接到身邊上學，又沒有經濟能力，他希望孩子能好好上學，最好能考上大學。
對於孩子的學費問題，他表示，憑自己在城市做建築工的收入，是無法負擔的，他希望孩子能來到城市接受良好的教育，可貧困似乎很難改變。
