在病床上被迫「疏散」
1969年10月，林彪一夥以戰備疏散為名，把有礙他亂中奪權的人清除出北京。10月18日，黃永勝向全軍發布了「林副主席第一號命令」。10月19日，林彪用電話記錄的形式報告毛澤東。毛澤東聽後，當即指示：「燒掉。」林彪、黃永勝以毛澤東說「很好，燒掉」為指示，繼續通知疏散，劉少奇是「第一號令」最早受害人之一。
患有糖尿病的劉少奇，鼻孔插著長期放置的鼻飼管，吸痰器不時伸進他的喉頭，醫護人員知道，這位國家主席隨時都可能突然死亡。為了通知劉少奇，護士用棉簽蘸上紫藥水在一張報紙上寫了幾個大字：「中央決定把你轉移到另一個地方」。劉少奇無言以答，他知道轉移意味著什麼。他把臉轉了過去，護士把報紙移到另一邊，他再次把臉扭開。他是無聲地作最後一次抗議！願削職為民，去延安或老家種地都不行，硬是要他的命啊！
失去生活自理能力的劉少奇，長期臥床，沒人為他清洗，身上又髒又臭。臨走時，看護人員索性把他的衣服剝去，包裹在一床粉紅色緞面被裡，外面蒙了床白色床單。晚上7時，劉少奇被放在擔架上，在專案組人員的監護下，由護士和劉少奇衛士長陪同，放在飛機後艙，運往河南開封。
赤裸著身體被抬進監獄
那天，開封機場突然戒嚴，一隊隊荷槍實彈的解放軍來到機場，崗哨林立，如臨大敵。工作人員不知發生了什麼事，一個個都十分緊張。軍用飛機在跑道上緩緩停下來，人們仰頭張望，只見兩個穿著白色護士服的彪形壯漢，抬下來一副擔架。擔架上的人，骨瘦如柴，只剩一張皮包的臉埋沒在又長又亂的頭髮鬍子中。這個白被單裹著的人蓋有一條毛毯，從毯子下發出一陣陣令人作嘔的惡臭……
這個人是誰呢？在他已變了形的臉上，人們仍依稀發現過去殘留的影子，他就是曾經讓億萬人民崇敬的共和國主席劉少奇。
劉少奇赤裸的身體難以抵禦飛行途中的嚴寒，到開封后感染了急性肺炎。沒有人關心他的病，到開封后，被當作一截木頭似的抬進了監獄。
停止呼吸，嘴和鼻子都變形了
11月13日清晨，當劉少奇的衛士長再次來到他的身邊時，在監獄的地下室，劉少奇已經停止了呼吸。劉少奇的遺體上，蓋了床白床單，蓬亂的白髮有一尺多長，嘴和鼻子都變形了，下頜一片瘀血。衛士長小心地為劉少奇剪去過長的白髮，刮去長而稀疏的鬍鬚，穿上一套普通的衣服和鞋子。
火化單上職業一欄竟寫著「無業」
1969年11月14日深夜，頭部和面部全都用白布裹得嚴嚴實實的劉少奇遺體，由幾個人抬上一輛「六九」型吉普車。由於吉普車太短，劉少奇的兩隻腳還露在車廂外面。15日零點剛過，「靈車」在淅淅細雨中駛向火葬場。他那為中國革命、建設奔波了半個多世紀的兩腳，屈傲地伸展在風雨中……
劉少奇的火化單上填寫著：姓名：劉衛皇；職業：無業；死因：病死；簽的是他兒子劉源的名字。
共和國的主席竟然成了「無業」遊民，死後連名字還要遭到侮辱：劉衛皇，是當時最忌諱的「保皇派」的代名詞。
(河北日報)
