對這個治療疾病的針管，他是狠之入骨，卻又離不開「貪戀」，他每天都在痛苦與矛盾中活著。宋曉鐘從吸食毒品到注射毒品，現在他的胳膊上的血管已硬化，只能在大腿上注射。每一次注射時，宋小鐘可以得到片刻的享受。
特別提示:為真實記錄一個吸毒者扭曲的人生，反映毒品的嚴重危害，警醒世人遠離毒品，珍惜生命和家庭幸福！在徵得吸毒者本人同意後，本報記者予以跟蹤採訪，忠實記錄了吸毒者的生活片段。
他一直在毒淖中痛苦掙扎，在驚恐萬分中苟且偷生，沒有了家，他在內心深處早已厭惡了自己這種行屍走肉和人不人鬼不鬼的生活。但是在第二天清晨，他在無形魔爪的逼迫下，又開始了專在公交車「上班」的綹竊生活，然後匆匆逃回自己陰暗的小柴房內吸毒——
隱君子」的一天零一夜
夜幕降臨了，喧囂一天的都市漸入平靜，明亮的街燈如天上美麗的街市，點綴著古城西安的時下的夏日風情。在西安火車站附近的太華路和含元路丁字口，車來車往的街旁是正熱鬧的夜市。
6月10日晚8時許，路燈下忽然出現一個男子瘦長的身影。黑影快速地向夜市的一個烤肉攤移動。燈光下，熟悉這身影的人們才發現他就是附近的一個老煙民（即多年吸毒者）宋曉鐘。因吸毒，他早就離婚了，年邁多病的母親和繼父從來沒有照顧過，如今，他一個人四處遊蕩……
吃「夜市」就像是在做賊
宋曉鐘尚未坐定，他已將夜市周圍掃視了好多遍，一雙不太大的眼睛滴溜溜的亂盯，眼神中閃爍著難以掩飾的驚慌。因長期吸毒，他的臉龐儘管消瘦淡淡的有些暗青，但在昏黃的燈光下，這些很難被人發現，一雙深陷進去的不大不小的眼睛特別引人注目。在高度緊張和恐慌中，他的眉頭不自然地緊鎖成一個大大的「川」字。
他要了10塊錢的烤羊肉和一瓶冰鎮汽水，在嘴巴快速咀嚼的同時，仍不時地緊張地四處張望。他從來不敢在大白天公開露臉吃飯，只有到了晚上才有稍稍有些膽量吃「夜市」。
在他的周圍，人們三三兩兩有說有笑，但宋曉鐘孤獨地坐在較偏僻的角落。一對父母帶著可愛的女兒也在夜市上吃飯，望著他們一家和睦幸福的模樣。宋曉鐘的眼神中流露出一種羨慕和渴望。
他忽然想起了自己的曾經幸福的家。在他17歲正上中學時，父親執意要和母親離婚，就在此期間，疏於管教的他便學會了逃學、曠課，與社會上一些閒人廝混，與他們一起去打架去偷東西。父母離婚後，宋曉鐘就經常夜不歸宿。1990年春節，一個偶然機會，好奇心驅使下，他在朋友「嘗兩口沒事」的勸說下，開始吸上了大煙（即毒品鴉片）。此後，他走上了一條為吸毒而綹竊的痛苦和迷茫的道路。毒癮逼迫他開始在公交車上綹竊，多次因綹竊被勞教。1995年，妻子含淚與他離了婚。他失去了溫馨的家，如今，改嫁後的母親和繼父都已年過七旬多病纏身。他愧對母親的內疚中，他渴望重新生活，不願意過這種行屍走肉人不人鬼不鬼的生活……
深夜難眠噩夢不斷
不到晚上9點鐘，宋曉鐘就匆匆吃完飯。在一路驚恐中，他匆匆地返回附近自己居住的小柴房。這小柴房原本是自家平房頂上加蓋的一個堆放雜物的小房間。為吸毒，他早就將家中所有值錢的東西賣光了，家中的房子主人也成了別人。
通向平房頂上的小柴房沒有樓梯，宋曉鐘每晚就著打火機微弱的亮光，小心翼翼地攀著一個很窄很陡的木梯爬上去。害怕燈光引來警察，他早就將小柴房內的電線掐斷了。在不斷跳躍蠟燭燭光中，他嘆息著環視著眼前這熟悉又空蕩充滿酸臭味和齷齪的「家」。一張骯髒的雙人木板床上，鋪著一條破絮的棉被，另一條破損不堪的棉被胡亂扔在床上。床架上和窗框上到處是厚厚的一層塵埃。兩個小窗戶都被厚厚的報紙貼得嚴嚴實實，從外面根本發現不了這屋內微弱的燭光。牆角裡是一個放著破衣裳的黃紙板箱子，一個常年不用的空熱水瓶放在紙箱子旁。一個蒙著塵垢的方木凳子放在木床和牆壁狹窄的過道內。
「唉——他*的！今天又這樣過去了！」在深深懊悔和自責中，宋曉鐘胡亂地脫下襯衫和大短褲，踢掉腳上的一雙拖鞋，躺在破敗不堪的棉絮間。他內心深處早已厭惡了這種非人的生活，他渴望早日能擺脫「毒魔」的困擾，渴望著早日過上正常人的生活，可是，他今天還是在「毒魔」的逼迫下，去擠公交車綹竊，用偷來的錢買了毒品吸食。他在痛苦和迷茫中掙扎。
多年來，他養成了睡覺前看報紙的習慣。他專門在床頭放了一本普通字典，如果看報紙有什麼字不認識，他就馬上查閱。從報紙上，他知道了自己的生活叫「行屍走肉」，懂得了「歇斯底里」……
夜深了，他在胡思亂想中打起了時斷時續的微弱鼾聲。 「啊！啊！，別抓我，別抓我！」他忽然在黑夜裡驚叫著猛地蹬掉破敗的被子，瘦弱的雙腿在拚命亂踢，然後，猛地坐起來，渾身的冷汗。原來，他又做了一場噩夢，而每晚，如此的噩夢又好多個，他不敢點燈，在恐懼中迷迷糊糊再次入睡……
在毒淖中痛苦掙扎
6月11日清晨，東方天際邊微露曙光，宋曉鐘就在迷迷糊糊中醒過來了。這是他吸毒10多年來養成的習慣。每天這個時候，毒癮就驅使他不得不起身去「上班」。
清晨6時許，他來到院子，就著自來水管胡亂地洗了把臉並漱了漱口，就拿著自己深藍色的一件西裝上衣匆匆向街上走去。
躲過正在晨練的人們怪怪的目光後，他低著頭匆匆前行到街頭的大小公交車站牌下等車。在公交車綹竊，他們的行話叫「上班」。每天8點鐘以前，是人們上班的高峰，這也是他在公交車「上班」的好機會。他手指縫間藏著一忍鋒利的小刀片，一旦綹竊不成被人發現就用刀片自殘。無論是寒冬酷暑還是風霜雨雪，幾乎天天清晨他都這樣去早早等車，尋找擁擠的公交車伺機綹竊。得逞後，他急匆匆下車，有時未得逞輕則一頓臭罵，重則吃一頓拳頭……
上午10點多鐘，得手後的他又出現在自家門前的街頭。然後，他用街頭的IC卡公用電話給「買家」（即毒販）聯繫。約好地點後，他乘上「摩的」用偷來錢去「買白粉」（即買毒品海洛因）。中午12點左右，宋曉鐘乘「摩的」回到家屬院。這時，他手裡纂著一個用衛生紙包的小包，小包有大拇指般大小，而小包內又包著3個如火柴頭大小的小小包，每個小小包內是白色粉狀的毒品海洛因。這是他「買」來的100多元的白粉。害怕發生意外，他一天三四次吸毒，一天要「買」三四次毒品，而每次都這麼多。
迅速逃回小柴房後，宋曉鐘馬上關上房門，迫不及待地打開3個小小包，將「白粉」倒在一張錫紙上，然後，用刀片將白粉碾得更細小，再小心翼翼地將白粉倒進事先買來的一次性針管內。之後，他將礦泉水吸進針管溶化「白粉」。這些做完後，他將針管連續搖晃了好幾下，以便讓「白粉」和水充分溶化。
吸毒10多年了，以前的那種燙吸辦法對他沒有一點用了。從2002年6月開始，他就採取這種給自己靜脈血管注射毒品的辦法來滿足毒癮。現在，他兩隻胳膊上到處是吸毒留下的針眼，血管已經硬化，針頭插進去血液不再回流了。從半個月前開始，他只好換地方注射。此時，他將褲子脫到了小腿處，左手拿著溶有毒品的針管插在左大腿根的靜脈血管上。他抽動著針管推動器，殷紅的血液緩慢回流進針管中。「上頭了！」他說，隨後點燃一根香菸，吐出一陣煙圈後，就一動不動地躺在床上，一臉的「滿足」和「舒服」。5分鐘內，他來回將針管內的血液抽動和推進去多次，反覆「品味」著毒魔暫時帶來的迷離……
吸完毒後，他躺在床上睡覺，輕易不出去，一天就以幾個燒餅來充飢。下午3點多鐘，毒癮發作時，他痛苦地在床上打滾，用雙手撕扯著有些自然卷的頭髮。他又一次用毒品來麻醉自己。吸完毒平靜下來，他又感到很後悔，後悔自己再次這樣放縱自己……他想起了可憐的老母親。母親和繼父都年過七旬，他們都多病纏身。因吸毒，親朋好友都不與他來往。有時候，沒有偷來錢，他只好到母親家去騙錢。10多年來，他從未給母親買過東西，而每天吸毒就要花三四百塊錢，而這些錢大部分都是偷來的。而母親的退休工資每個月才400多元錢，可他還是要編造謊言來騙取……
「兒呀！如果你用這錢走正道，媽也放心，如果你用著去吸毒，就是在喝你媽的血！……」每次聽到母親這樣說，他心裏很難受很自責，可是，在「毒魔」的逼迫下，他沒有辦法。他明白，只有戒掉毒癮，只有擺脫「毒魔」的控制，只有重新做人才能對得起母親！在自責和迷茫和痛苦中，夜幕再次降臨了。夜色中，他仍在毒淖中苦苦掙扎。他渴望自己能過上正常人的日子，渴望自己有個幸福的小家庭，渴望母親晚年時能抱上孫子……
他在做注射毒品的準備工作。
他難受的在床上滾來滾去，此時的他感覺生不如死。因為吸毒使他賣掉了所有的家當，僅餘的床上的被子也十分破爛。
打電話聯繫買白粉
雖然天氣很熱了，但宋曉鐘仍要拿一件自己的外衣作為「工作」時的掩護。
