口述：張茂才
當年年齡：39歲
當年住址：路南區達謝莊東一條小巷
7月27日晚上，小巷停電，到處漆黑，異常悶熱。大約晚上十一點多全家人睡覺了。
當我熟睡時，突然房屋搖晃起來。我非常警覺地爬起來向房門方向跑。此時，窗外閃著白光，緊接著，大地響了「砰砰砰」三下。這「砰砰砰」三下，三十年來如響耳畔，我一輩子也忘不了。大地開始上下跳動，房屋瞬間倒塌。
我正在往外跑，倒下的房屋將我定格為奔跑的姿勢：兩臂一前一後，兩腿為跨欄姿勢。我被活活埋在了廢墟瓦礫中。我想大喊，可嘴被動地啃著地面，不能說話，只能發出「啊……啊……」的掙扎聲。地上很靜，沒有一點聲響，好像世界處在真空之中，一片死寂。
我奔跑跨欄的姿勢「定格」在廢墟中，不能動彈。但我的頭腦尚清醒，腦子裡不斷想念著親人。
不知道過了多久，地上開始有人在跑、在喊。求生的本能使我再次發出掙扎的聲音。
鄰居姑娘小文聽到了我的求救聲。招呼來鄰居奮力將我從廢墟中扒了出來。不僅如此，大家還七手八腳地將我全家4口人相繼扒出。此時已經是早上8點多。
從廢墟中被扒出來，我坐在小巷的地上，喘著粗氣。四週全平了，一片瓦礫。我能聽到倖存的人不斷議論，「某某家全沒了，都悶死了」、「某某家只剩下一個孩子」、「某某家老頭還活著」。
對門家的大兒子震前剛從北京調到唐山，被扒出來後，他坐在廢墟上，沒有哭，沒有叫，臉上沒有任何表情，只是呆呆地坐在那裡。他被砸壞了內臟，尿不出尿來，坐到傍晚就死了。
離小巷幾步之遙是商業汽車隊的所在地。夜裡小巷的人們不分男女老少都上了敞篷汽車。車輛裡別說躺下睡覺，連坐還見縫插針呢。整夜，車廂裡「哎呀」、「哦呀」的呻吟聲不斷。有的說「別碰我，我的大腿折了。」有的說「別擠，我的胳膊斷了。」
一個老媽媽說：「唉，沒砸死，還能擠在一個車裡，有緣呀！都互相擔待些、照顧些，這是萬年不遇的大難呀！」
「我是白天從東北看哥哥嫂嫂來的，沒想到一宿就……」一位中年婦女話沒說完，嗚嗚地哭了起來。
看著四周的景象，想著市裡幾家親人的安危，我感覺7月28日這一晚是最漫長、最難捱、最恐怖的一夜。
翼東新聞
