然而，當年的5月23日，這個日子對我和我家人來說，完全是一個「晴天霹靂」！我哥哥喻東嶽和他的朋友余志堅、魯德成三人出事了：他們竟然把北京天安門城樓的毛澤東像給污損！我們當時都感到極度震驚：誰能相信呢？我們連哥哥他們是什麼時候去北京的都不知道，況且哥哥一直是我的偶像，怎麼會做出這種事呢？我實在無法相信，可又不能不相信，他們三人都上了中央電視臺的《新聞聯播》了。我再也無心於讀書，跑到余志堅家，他媽媽為他眼睛都哭瞎了。小城裡都在談著他們的事。
接下來便是「6．4」：我們都聽說了北京死了很多人，政府出動了坦克車和機關鎗。我們全都在恐懼和擔心中煎熬著，北京都死了這麼多人，他們三人恐怕都會被槍斃吧？終於，還好，哥哥只被判了20年，余志堅判了無期，魯德成判了16年。在我想來，20年雖長，但總算撿回了性命。
此後我家的生活就是真正的一團漆黑：哥哥既是家中的長子，也是全家的驕傲和經濟支柱，一直在支助我和弟弟讀書。無奈下，我和弟弟被迫退學了，到廣東去打工。最傷心的是我的父母。爸爸平常話語不多，老實巴交，心中有著難言之隱，從此就開始借酒銷愁，自己糟蹋自己的身體。只有媽媽還算堅強，在精神上支撐著我們這個家，私下裡雖然哭過很多回，外人卻看不出來。
17年就怎麼過去了。三個月前，我哥哥作為89「6．4」的最後一名政治犯出獄了。可好好的一個人進去，卻成了一個嚴重的精神病患者出來，我們家誰都想不通。無論換了是誰，恐怕誰也想不通。我們家族也從來沒有精神病史。直到今日，湖南省赤山監獄還沒事人一個，真不知道他們是怎麼想的，好像我哥哥這個樣子跟他們完全沒有關係。政府方面也沒有一個人過問這事。可是，我們又有什麼辦法呢？哥哥的病已經被監獄給拖了十幾年，即便有了錢，也不知道能否治好？今後該如何安排哥哥的生活和為他治病？全家人都在為此而痛苦。
「活著就好，活著就好！」面對著我的瘋子哥哥，我們也只能這樣互相安慰了。是啊！比起17年前那麼多優秀的無辜的年輕的鮮活的生命，他們在一瞬間就那樣從人世間消失了，有那麼多父母兄妹還在悲痛著他們失去的親人，我哥哥總還算幸運一些。
在此，我虔誠地祈求上天能保佑所有的89「6．4」的亡靈們！如果他們當時已經投胎轉世，他們現在就已經整整17歲了，願他們現在能過上永遠幸福、平安的生活！
89「6．4」還活著的人們，有的遠離了祖國，有的經歷過鐵窗生活，有的還在遭受著苦難。我希望上天能賜福給所有的89「6．4」的朋友們，願所有的困難都遠離你們！
（2006-06-03於湖南瀏陽）
── 原載 民主論壇
