親愛的領導，我想握著你的手。你是我走向社會的第一個老師。曾經我感謝在校的老師，是他們教我知識，教我做人。而你並沒有手把手地教我，但身教勝於言傳。從你身上我學到了即使終身在學校也無法學到的知識。當時，我是咱們單位第一個本科生，你專門把我叫到你的辦公室。忐忑的心迸迸亂跳，想見你第一面，就有一種不怒自威感覺。不料，真站到你的面前，你卻一臉的慈祥，問起了讀書的學校、專業、家庭等等，慢慢一點也沒有了緊張，最後你說「大志，來到單位就是局裡的一分子，要在干中學，學中干，我們是重視人才的，你會有用武之地的」。一時間熱血澎湃。從那以後，兢兢業業，沒白沒黑；從那以後，再難見你一面；偶爾路上遇到，你溫和的目光總讓我激動好一陣子；從那以後，我在大會上常常聽你的慷慨激昂，你成了正義與道德的化身；從那以後，你魁梧身材和你精髓的思想融為一體。兩年後的一天，當我一早來到單位，聽到竅竅私語，某某被「雙規」了，我才知道表面的功夫與內在的距離，才知道社會上存在的那些高超與智慧……
親愛的領導，我想握著你的手。是你把我的價值觀真正顛覆。你帶隊檢查下面的工作，強調不要迎送；不要吃請；不要弄虛作假。而且講的信誓旦旦，如有違犯，一定重處。可是當你下去時，沒有一個單位不是迎到市界以後，第一次你面露慍色「為什麼中國的事情搞不好，就因為有令不行，有禁不止，強調的事為什麼不辦？」聲色俱厲，站在一邊的我很捏了一把汗，以為這個單位的領導要吃不了兜著走了，不料，你很大度「下不為例」。看著下級畢恭畢敬、誠惶誠恐的樣子，很為那些傢伙難過，何必呢？領導又不喜歡，也不需要，而且有違自己的意願。行程千餘裡，以為其它地方一定會引以為鑒，結果同樣的劇在各地翻著板。在到一個最窮困的市視察時，地方主要領導沒有到市界來接，你走到市界時，特意讓車停了一下，說是透透氣。其實那兒荒山野嶺，根本沒有什麼好看的，空氣也好不到哪兒。你在那裡左看右看，看了足足有半個小時，最後一揮手，煩躁地說：走！當你走到市政府大樓時，早已有列隊迎接。你板著臉走了過去，好像沒有看到主要領導和那些虔誠的部下，直走過去。於是跟著點頭哈腰的一群人。聽報告的你，根本沒有心思。只是在聽完以後的總結時，非常條理地指出了七大缺點、八大問題、十大癥結。地方領導一個個如熱鍋上的螞蟻。從那以後，我知道了什麼叫演戲，什麼叫假戲真做。
親愛的領導，我想握著你的手。是你讓我領悟到什麼是大手筆。在學校就文筆不錯，所以單位的那些材料還真的難不住我。那次我們整一個典型材料，涉及財政收入增幅的一個數字，統計結果不超過24％。聽說還是下面搞了很多虛的成本在裡面，一個老秘書告訴我：太小，要擴大。我狠狠心，加了20個百分點，成了44％，心裏好不安寧，如此嚴肅的事，能行嗎？材料到了你的手裡，你對那些幾個加強、幾大重點等等的並沒有太在意。你知道這些問題不成問題，當你看到數字時，眉頭皺了又皺，終於大筆一揮，扔下後說這樣才好，不然怎麼體現改革開放的偉大成就。當我拿回時，發現44％已經改成了440％。不禁倒吸一口冷氣，真是大手筆，我輩學不來。
親愛的領導，我想握著你的手。是你把我的天真與誠實打碎。一直以來，我很崇拜你，氣勢恢宏，儒雅高潔，創新開拓，簡直就是時代的化身。你最早提倡人事制度改革，從筆試、面試、民主測評一關一關都非常科學，許多毫無背景的人都走到了前臺。許多年輕人看到了希望，許多老同志看到了未來。上級專門組成調研組，來總結我們的經驗，你從理論到實踐進行了深入淺出的闡述，上級領導嘖嘖稱嘆。不到兩年，聽說你就要提拔。只是風傳，那時你又開始了第二輪改革，還是人事制度，大家抱著極大的希望，一關關一步步都走了過來，成績再沒有公布，情況再沒人明白。最後結果出來了，你的親戚、朋友、近侍、領導的親戚、朋友、近侍以及一些背景較深的人都浮出了水面。你走了，飄然而升。那次我真的明白了什麼叫天真，什麼叫成熟，什麼叫表面，什麼叫實質。
親愛的領導，我想握著你的手。是你教會了我如何榮辱不驚。那次上級視察，你以五十的病軀，車前車後地侍候著一個年僅三十多歲的領導，細緻到了端茶倒水，細緻到了陪吃陪睡，細緻到了床前床後。一邊的我有點不好意思，你卻毫不在意，從此我明白了什麼叫高明，什麼叫境界，什麼叫目的。
領導，真的，我很想握著你的手，好好和你聊聊，好好地向你學學。也許今生永不可能，也許這只是我一個遙遠的期望，非常盼望有這樣一個機會，期待著……
