第一件是當知青時。生產隊長最高學歷的女兒（初中生）要出嫁了。我們那兒風俗，出嫁那天把新嫁娘做的女紅一一擺在籮筐裡，用紮了大紅花的扁擔挑了，招招搖搖去婆家。隊長女兒央我為她織件毛衣，擺在第一個筐裡，慷慨地應允給我兩天工分。毛衣織到一半，父母寫信來說，今年上大學要正兒八經考試，叮囑我務必抓緊複習。心裏那個急呀。第一隻袖子還每四排收一針，第二隻袖子就每三排收一針。四步並作三步走地把毛衣織完，把窄的一隻袖筒使勁兒抻了抻，惶愧地對隊長女兒說：那兩天工分，就不要了。出嫁那天，我遠遠看著毛衣袖疊在裡邊，仍然放在第一筐裡，招招搖搖去婆家。沒好意思近前幫隊長女兒把毛衣抖開顯擺。
幾個月後，本姑娘考中大學。父母千挑萬選地買了翠綠的毛線，讓我織一件上大學體面的衣服。可惜東忙西忙，直到住進女生宿舍，還有半節袖子沒織完。這次又故伎重演，以至於每次穿毛衣，都下意識地把窄的袖筒抻一抻。可惜了翠翠的青春的色彩，一直窩在罩衣裡面，只在領口若影若現。直到現在，同學們還說，印象最深的就是若蘭帶著針線活兒上大學。
到了美國後，房東老太太鉤裙子，笨拙的胖手慢騰騰地繞，看得我心急手痒。剛織了個開頭，男朋友就感天動地，跟我說做女紅的姑娘最迷人，看張賢亮的綠化樹，小張讀書，馬纓花做針線，那是什麼情調。在這種意境中，天地間只有一對男女，苦啊累呀，階層哪學識呀，都沒有了。我直樂，心想男生真逗，本姑娘剛搭了個做女紅的花架子，還沒來真格的呢，就淑女呀、品位呀全上來了。你怎麼知道那女紅是敷衍還是真情呢？遺憾辜負了老公的讚美，那次只織了頂帽子，還是平針的。
第一次回國見婆婆，是上個世紀九十年代初。都是老公的女紅情結惹的禍，臨走婆婆送我五斤毛線。我拿著這禮物怎麼辦呀？五斤毛線在衣櫃裡呆了若干年。直到我Ｏｎ Ｓａｂｂａｔｉｃａｌ到花旗銀行做項目。每天上下班在火車上耗二個多小時，正好織毛衣打發無聊。這次英明地決定為老公織背心，徹底杜絕袖筒一大一小的可能性。隨著項目接近尾聲，我就琢磨背心該差不多了。又犯偷工減料的毛病，肩膀上少織了幾排。收了針才發現領口開小了，襯衣領子翻得不夠瀟灑。老公看出我的倦怠和焦急，一疊聲說：挺好挺好，不用拆了。本世紀第一天開ＰＡＲＴＹ，老公無比勇敢地穿著那背心接待朋友。朋友中有眼力又極會說話的評價道：喲這件背心，還是手工的呢！老公優雅地回道：太座織的，能不穿嗎？再加上一句：跨世紀的產品。
兩三年前有了心律不齊的毛病。醫生說要多休息。可是越休息越心慌。國內的妹妹說：姐，你一天東想西想的多動症，做女紅吧！手動著，心就閑了。妹妹是研究製造蜀錦蜀繡的專家教授，關於女紅的見解自然是金科玉律。這次也不想做成個什麼，信馬由韁。四五個月後展開一看，覺得可以套在種樹的塑料桶上，緩和一下塑料的冷硬。又一喜，好像幾個星期沒心慌了。於是桶套還沒收針，又扔開了。
要想消消停停織一件心儀的毛衣，恐怕要等到退休以後了。
讀者推薦
