愛默生說：「時代彷彿傳染了哈姆雷特的憂鬱。」近些年，一種聲調漸漸成為主流意識，「垮掉的一代」被論者翻來覆去地提起，可以想像到他們一張張憂慮、憂憤甚至驚慌的面孔。彷彿「忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡」，我們的大學生已經病入膏肓，儼然是垮掉的一代。因為，他們竟然「出國留學就不回國，進城讀書就不回鄉」。如此看來，如果大學生不老老實實地哪裡來哪裡去，就是忤逆不尊、進而讓人感嘆「很不幸」了，這種論調讓人生疑。
古希臘學者佩里克利斯說：「我們視幸福為自己之果，視自由為勇氣之實。」大學生是留城還是下鄉取決於他們的價值判斷，在城市裡即便「一簞食，一瓢飲」，如果他們樂得其所，這就足夠了。在鄉村即便山珍海味、夜夜笙歌，但他們「身在曹營心在漢」，又何必勉為其難呢？大學生是留城還是下鄉，需要大學生本人審時度勢，如果他們認為「長安米貴」、不宜久留，他們自然打道回府，反之亦然。何必危言聳聽，動輒說他們垮掉呢？
「我是一塊磚，哪裡需要哪裡搬！」這種風格固然值得禮讚，但只考慮哪裡需要卻罔顧磚頭的感想，似乎並不見妥。曾幾何時，「干一行，愛一行」風行一時，但「愛一行，干一行」才符合人性設計，也才契合職業的長遠規劃。因此，如果違逆大學生本人的意願，絲毫不考慮他們的心緒，「教唆」他們要興高采烈地回鄉就業，甚至為他們勾勒出未必實現的藍圖，這是輕率的，也是不負責任的。是留城還是下鄉？與務實有關，與垮掉無關。
別再用九斤老太的眼光打量年輕的一代，他們不是不可救藥的一代不如一代；也不必用求全責備的標準苛求這些留守的大學生，他們有自己的人生規劃。治史的錢穆說：自大處看，不專從小處看；從匯通處看，不專從個別處看；看得遠，不可專從一橫切麵看；不可專尋短處，應多從長處著眼。對待大學生何嘗不應如此呢？僅僅因為他們不願意下鄉就認定他們是垮掉的一代，顯然失之於武斷。應該看到，絕大多數留守的大學生在為了夢想默默打拼。
曾幾何時，1970年代出生的人被稱為「垮掉的一代」，因為他們成長於改革開放的年代，自小被冠以「小皇帝」、「小公主」，可是如今他們卻是時代的弄潮兒。後來，1980年代生人也被稱為「垮掉的一代」，因為他們沒有理想和信仰，只追求物慾和安逸，如今他們卻承上啟下、勇做中堅。可以預料的是，不久的將來，1990年代乃至新世紀出生的人，也一定逃脫不了「垮掉的一代」的魔咒。但我相信，他們一定比上一代活得更精彩、更滋潤。
「在二戰後的瘡痍大地上，在日趨濃烈的人類工業煙霧中，他們光著凡身帶著滴血的翅膀，飛過美國物質主義的天空。」二戰後成長的美國年輕人也被稱為「垮掉的一代」，因為他們對戰爭悲劇的夢魘深感絕望，從而放浪形骸、及時行樂。退一步講，即便我們的留守大學生中，的確有人也是不思進取、無所事事，那麼更需追問的是什麼造就了他們的「墮落」？當「孔雀東南飛」成為主流趨勢時，當優裕的資源迫不及待地集中城市時，他們難道不能眷顧都市嗎？
美國「垮掉」文學教父巴羅斯臨死前，寫了幾句短詩：「愛？什麼是愛？純天然的止痛劑。世間有什麼？愛。」我相信，這是一名浪子參透人生後的大徹悟。論者們，面對連我們這些上班族都不知所措的滾滾紅塵，請給年輕人一點慰藉吧。面對生存成本越來越高昂的當下，還是給大學生一點勖勉吧。畢竟，這些留守的大學生，他們的肩膀是孱弱的，他們的眼光是迷茫的，他們的未來更是不可捉摸的，他們不需要貼標籤，需要的是走出沼澤的指導。
