在水牛城的音樂廳裡正在舉行達門學院的畢業典禮。各系教職員代表高舉著本係的旗旛登上舞臺。我們這些畢業生一會兒就要登臺接受校長頒發學位證書。我代表中國大陸一傢俬營小企業常駐紐約試圖開拓國際市場，並以此為目的攻讀全球商務專業的科學碩士學位。身著學位服，在莊嚴的氣氛中，我感到畢業意味對社會人生的強烈責任。
指導教授川普(特朗普)一開始對我和另一同學合寫的畢業論文並不滿意。因我們的論文是關於這個企業的全球擴展戰略，我最為熟悉就由我主寫。其中一個章節專寫紐約作為學習基地的作用，特別提到生存能力對於外派人員的重要性。基於自己一九九五至九六年踏入美國之初的業餘打工經歷，我強調小企業在全球擴展中的特殊困難和獨特經驗。
那時這家小企業還處在家庭作坊的階段，不具備雄厚實力，但懷有強烈的企圖心。我作為這家企業的創辦人之一登陸美國，由於財務支援中斷，遭到極大的生存考驗。在用光隨身帶的美元後，我不得不去打工，從體力到心理都受到挑戰。我跟同學經過討論，認為在人類生活中經常出現荷馬史詩描寫的漂泊、苦難和冒險，只不過具體的場景會有變換，決意把我的「奧德賽」寫入論文。
德裔美國人川普教授是小鎮上長大的男孩子，從未到外地闖蕩過。他想像中的全球戰略是大筆資金投入，而無法理解一家外國小企業的創辦人在異國他鄉還要靠打工支撐。在看過我們的初稿後，他特別對我引證的一首自寫的短詩〈一九九六暴風雪〉及其背景表示異議。
那年一月適逢紐約市遭到百年不遇的暴風雪，我在曼哈坦騎單車送外賣。這天晚上，我連人帶車摔在冰雪之融的泥水中。這時我彷彿看見在黑暗中有一叢紅色的花朵在開放。還來不及爬起來，我便在給客人的收據的背後匆匆寫下如下詩句：「即使千年以後／陽光融化了厚厚的積雪／大地露出光裸裸的褐色岩石／我也不會忘記／雪地裡曾綻開嫣紅的花朵。」
在我們反覆解釋和堅持下，指導教授終於肯定打工和生存能力，在某種情況下是小企業的跨國經理必需的經歷和素質。多虧美國校園裡自由討論的空氣和鼓勵批判性思維的傳統，川普教授不僅未對我們心存芥蒂，反而肯定我們的論文具原創性。給他和他的商學系同仁提供了一個新的視角。
今年五月五日，在距離畢業典禮兩個星期前，我代表全組作了論文答辯。我用投影器特意在屏幕上放出那首詩的英譯。我感情投入、抑揚頓挫地朗誦了那首詩。我對教授們說，「嫣紅的花朵」代表理想主義的原則和企業的大目標。人類在任何困難的境況裡都不屈服的精神，不僅跨國公司的經理需要，每個人都需要。我們的論文獲得了教授們一致通過。
打工是許多華人新移民在美國生活的一部分。即使在我起草畢業論文期間，我仍開車送外賣以彌補學費和生活費用的不足。論文的基本結構和重要章節，都是利用打工的間隙構思和草擬的。打工不僅帶給我金錢，更重要的是給人一種精神上的東西：你變得更腳踏實地，更會打拚；無論將來命運把你載至何處，你都不會丟掉你的根。
