一個人，走在淡季的博物館裡。
靜得這樣美，使我彷彿能夠「看見」我的每一舉步都在推動身邊的空氣，造成一種透明無聲的流動。
靜得這樣美，使我想及孤獨的好處：它總不會使你過分囂張。一個人孤獨的時候，大喜大怒大哀大樂都不至於了，所有的情緒都似乎沖淡成互容的境地，因而哀愁亦微帶著喜悅，快樂亦略有憂鬱。在「在羣眾中，你生活於當時的時代。在孤獨中，你生活於所有的時代。」真正是有感而發的至理名言。
靜得這樣——有一種和平的寂寞，溫柔地在身心裏蕩漾開來；燙過了的日本米酒的滋味，淨白溫熱，盛在精細的小瓷杯裡，獨自對抗著屋外的風雪與粗礫；那樣脆、那樣禁不起的——美。
信步來到史諾獵品陳列室。
大象、獅、虎、麋和犀牛。史諾先生是「五大」名狩獵家之一，專門「槍殺」巨型動物。每一個標本旁邊都有他手持獵槍與動物屍身的合照。有人會對「死亡的遊戲」這樣著迷，真叫人吃驚。
史諾先生不知道願不願意把自己的屍身也做成一具標本？
日本有過一位藝術家，生前曾刻好一具木雕，跟他本人一模一樣，只有頭髮與指甲的部分是等他死後，請人另「栽」上去的。是的，那木雕上的頭髮和指甲是「真」的。然而如果你問我：「真」的是「活」的嗎？我卻答不上來。
噓，讓亡者安息吧。我帶你去看一隻花瓶。
一隻真的像腳做的花瓶。
以前有一個人，他本來也可以成為狩獵名家的。可是，有一次他打了一隻痴心的大笨象。那只像，是頭軟心腸的母像。它不能奔躲出槍程之外，完全不是因為它跑不快，而是因為它的小象不能跑快。
那個人後來只要一閉上眼，還彷彿可以清晰地看到沙塵滾滾之中兩隻像──一大一小──拚命地跑著。大的顧著小的，小的哀哀驚呼。槍聲響起，老像山崩一樣即將倒下，那只小的……我的孩子、我的孩子，快跑，快跑，不要管我，不要停下……他彷彿聽見母像力竭聲嘶的忠告……
他做夢也不曾想到，那小小的像影，在一片黃塵裡竟掉過頭來又回到它母親的身邊。母像終於轟然倒下來了，塵土落盡處，母像的屍身恰恰壓在小象的身上。
母像，做成了一具美麗的非洲像標本。小象是不堪造就了。他悄悄割下了一隻小象的像腳。
就是這一只可以插上鮮花的像腳花瓶。
當然它是真的，看看那幾個腳趾甲，看那粗粗的皺皺的灰皮，是真的活過的一隻小象。
那個人，他後來再也不在乎能否成為「名」狩獵家了。據說，他死後，家人散盡了他的一切收藏，唯獨這隻像腳花瓶，他在遺囑中指定了要捐給博物館。
啊，靜得多好，叫人心上帶點兒微疼。
我漸漸瞭解，為什麼外面必須是個車馬喧嚷的世界，為什麼要有鳥鳴犬吠來劃破松竹的清寂──因為在一片極靜當中，我們的良心就要聽見無數的亡魂來訴說他們的故事了，而那些故事，是要追索我們感情的債的！
──原載於《蝴蝶樹》，喻麗清 著，爾雅出版社
蓮鑫推薦
