沒有天庭的閃電，沒有地獄的烈火，沒有戰爭或者任何可見的殺戮，但人們在迅速地死亡。1665年-1666年，倫敦鼠疫大流行，到處是一片混亂和恐怖的情景。直到1666年9月10日—13日，一場大火燒光了整個倫敦城，老鼠失去了棲身之所，消失殆盡。倫敦因禍得福，鼠疫之患自動平息。
一週死亡人數達8000人
鼠疫也稱黑死病，它第一次襲擊英國是在1348年，此後斷斷續續延續了300多年，英國近1/3的人口死於鼠疫。
到1665年，這場鼠疫肆虐了整個歐洲，幾近瘋狂。僅倫敦地區，就死亡六七萬人以上。1665年的6月至8月的僅僅3個月內，倫敦的人口就減少了十分之一。到1665年8月，每週死亡達2000人，9月竟達8000人。鼠疫由倫敦向外蔓延，英國王室逃出倫敦，市內的富人也攜家帶口匆匆出逃，劍橋居民紛紛用馬車裝載著行李，疏散到了鄉間。倫敦城有1萬餘所房屋被遺棄，有的用松木板把門窗釘死，有病人的住房都用紅粉筆打上十字標記。
著名文學家佩皮斯在1665年10月16日的日記中寫道:「我的天哪！大街上沒有人走動，景像一片淒慘。許多人病倒在街頭。我遇到的每個人都對我說，某某病了，某某死了……」
文藝復興三傑之一的彼德拉克在一篇給弟弟的信中寫道：「我親愛的兄弟，我寧願自己從來沒有來到這個世界，我們的後世子孫會相信我們曾經經歷過的這一切嗎：沒有天庭的閃電，沒有地獄的烈火，沒有戰爭或者任何可見的殺戮，但人們在迅速地死亡。有誰曾經見過或聽過這麼可怕的事情嗎？……」
仇恨貓遭到了老鼠的懲罰
這次鼠疫大流行起源於公元14世紀，此起彼伏持續300多年，遍及歐亞大陸和非洲北海岸，尤以歐洲為甚。
鼠疫在歐洲氾濫，很大程度上是因為貓在中世紀遭到了不公正的待遇。當時，教會對貓橫加指責，認為貓在夜間令人毛骨悚然的鳴叫和閃爍凶光的眼睛，正是魔鬼撒旦的化身，是與魔鬼結盟的異教畜生。在教會蠱惑下，人們像對待勢不兩立的仇敵一般對待貓，使中世紀的貓的數量大為減少，幾乎瀕臨滅絕。
貓的遭災，導致鼠害氾濫，14世紀終於爆發了一場可怕的長達300多年的鼠疫。可人們還把貓狗當作傳播瘟疫的禍首，當時倫敦的人行道上到處是被人打死的腐爛發臭的死貓死狗。沒有了貓，鼠疫的真正傳染源——老鼠，就越發橫行無忌了。
倫敦大火平息鼠疫
人們在極度恐懼之下想出了各種方法：使用通便劑、催吐劑、放血療法、煙熏房間、燒灼淋巴腫塊並在其上放置干蛤蟆，或者用尿洗澡，甚至通過醫生凝視患者來 「捉住」疾病。當這些都不能奏效時，深受中世紀宗教思想影響的人們，把瘟疫的原因視為上帝對原罪和不忠的懲罰，導致基督教大懺悔和宗教改革。
1666年9月10日，倫敦布丁巷內一家麵包店發生火災。當時倫敦非常乾燥，加上倫敦以木質建築為主，火勢迅速蔓延到了整個城市，連燒了三天三夜，第四天被扑滅，造成4/5市區被毀，包括87間教堂、44家公司以及13000 多間民房。奇特的是，此後人類百戰不勝的鼠疫竟然徹底從英國消失了。
倫敦重建，設計師列恩是主角，重建的54間教堂中有51 間是由他負責的，包括著名的聖保羅大教堂。為了紀念這場先毀滅後挽救了倫敦的大火，列恩設計了一塊位於威廉皇帝大街 (kingWilliamStreet)的紀念碑。這座紀念碑高61米，是全世界最高的獨立石柱，可以爬上331級階梯欣賞市景。從紀念碑往布丁巷，還可以看到當初發生火災麵包店的標示，附近周圍的道路都是用以前的商業區命名的，如麵包街(breadstreet)、牛奶街(milkstreet)等。
「瘟疫之村」高風亮節主動隔離
英格蘭德比郡的亞姆村有一個別號，叫「瘟疫之村」。但這個稱呼並非恥辱，而是一種榮耀。
英國北部的德比郡，有個生產鉛礦的小村亞姆。1665年8月，村裡有個裁縫收到一箱從倫敦寄來的衣料，不久竟生病死了，接著他的客人也發病死亡，村民才發現這箱衣料帶著鼠疫病菌。
村民們非常恐慌，鼠疫病已在村裡蔓延了。當時人們不知道這種病怎麼傳播，又該如何預防，選擇盡快逃離似乎是上上之策。可村裡的兩位牧師擔心居民外逃會將疾病傳播出去，便召集了全村居民，在一起禱告之後，牧師以聖經約翰福音裡耶穌的話勸大家：「人為朋友舍命，人的愛心沒有比這更大的。」他主張封閉村子，不讓外人進入，裡面的人也不要出去，讓亞姆村成為隔離區。在多次禱告之後，村民們接受了牧師的號召。
此後的一年裡，鼠疫繼續在亞姆村肆虐，全村359人中死了290人，但卻沒有任何一個人逃離村子，而村外也無一人受感染，他們以自己的犧牲拯救了鄰近的城鎮和鄉村。如今每年8月的最後一個星期，亞姆村都會舉辦紀念儀式，向當年這批勇敢的村民致敬。
牛頓在鼠疫期間發現萬有引力
頗具傳奇色彩的是，牛頓萬有引力定律的產生竟與當時的鼠疫爆發有關。在1664年至1666年的18個月中，倫敦鼠疫流行而牛頓一生中的重大發現，如萬有引力定律、力學三定律、光的分解、微積分的創立等等，也都是發軔於此期間。
倫敦鼠疫流行之際，牛頓正在劍橋三一學院學習，學校停課。牛頓不得不離開劍橋，躲避到沃爾斯索普母親生活的莊園。那個家喻戶曉的軼事正是發生在他避居鄉里的時期。有一天，牛頓正坐在一棵蘋果樹下休息，突然一個蘋果從樹上掉下來，砸了個正著，於是才有了萬有引力定律這一偉大思想的天才設想。
引發衛生革命
可怕的鼠疫使人們充分認識到了城市衛生的重要性。在歷經十六、十七和十八世紀的多次城市災難之後，石頭房子代替了原有的木屋，室內衛生和個人衛生也得到改善，家畜遠離住宅。歐洲各國政府積極加強對環境的整治和基礎衛生設施的建設，如上下水道的改進，並且重視垃圾處理，加上普遍進行殺蟲和消毒，使鼠疫等一度嚴重危害人類生命的傳染疾病開始得到有效控制。國際上把此次對鼠疫等傳染病的防治稱為「第一次衛生革命」。
到20世紀中葉，抗菌素的發明使得鼠疫成了容易治癒的疾病，而衛生革命所帶來的公共衛生和居住環境的改善也切斷了鼠疫的傳播途徑。現在，鼠疫等傳染疾病在發達國家已基本消失，只是在非洲貧困地區還時有發生。
