西藏的變化
1985年，我走下飛機，踏上西藏的停機坪，深深地吸了一口氣。天空是如此耀眼、湛藍，令我深深地折服。在去拉薩的路上，我聽說在這片廣袤、明亮、塵土覆蓋的遼闊土地上，有畫在岩石表面的佛像。許多藏民野性十足的眼神和黑黝黝的面龐，訴說著人類所經歷的最邊緣的生活。
直到1950年，到過拉薩的西方人還不足2000人，而且直到這座城市再次對遊客開放之前（也就是我到那兒之前不久），也沒有太多人加入這一行列。一些刷白的房屋隨意地聚集在布達拉宮(Potala Palace)的周圍——這是一座對於東西方而言都很靜謐的寺廟，遠處是牧民們用黑色氂牛毛做成的帳篷，所有的一切，看起來都像從未經歷過閃光燈和遊客喘息聲的打擾。
當然，當我5年後重返西藏，以及幾年前第三次去那裡的時候，我看到的不是新的、沒有褪色的西藏，而是變化的本質，以及記憶和失落。它已經朝著適應世界的方向發展，而我自己也是如此。這裡有數以百計的購物中心和卡拉OK練歌房，聲色場所和華而不實的多層中式酒店比比皆是。
但即便不發生這些變化，它也不會一成不變。第一次遊覽是一次發現之旅，驚奇於所見所聞；第二次——或第三次，又或者第23次——則是這樣的旅行：看看在你以前看到過的東西中，有多少如今已經看不到了，或許那些東西你原本就不曾真正見過。
被我們杜撰出的幻像
我發現，談到朋友的問題，情況有很大的不同。不知何故，我總能看到第一次見到他們時的樣子——甚至還活靈活現的：一位老同學，總是那個手指髒兮兮的14歲男孩，開著浴室裡講的玩笑（即使世界上其他人都知道他是個內閣大臣，或是位獲獎小說家）；一位舊日戀人，不知何故，在我眼裡仍是她20歲時的樣子，儘管事實明擺在我面前。第一印象是如此強烈，以至於往往遮住了後來所有的印象；或者說，至少它們奠定了一個基礎，使其它所有東西成為這個基礎之上的一種發展。重返一個地方——地方會因為人而發展，而人卻不會——你所注意到的，幾乎全是它與原先是多麼的不同。
於是也就有了遊客們由來已久的悲嘆：「那時候你應該可以見到……」，或是「我第一次到這裡的時候……」。20世紀20年代，第一批來到巴厘島的藝術家和知識份子，開始哀嘆天堂的失落，而自那以後，來的每一批人都在發出幾乎相同的哀嘆，至今已有70多年了。
我們幾乎從來不認可這些地方的發展方式。在故鄉或最喜愛的度假地，讓我們最受打擊的是，那些格外寶貴的東西怎麼沒有了？拿我自己來說吧，20世紀80年代末，我每年都去古巴，還能幻想自己獨享整個島嶼，沿著古巴那懶懶散散、幾乎沒有汽車的街道，我所能見到的其他旅遊者只有幾個臉色蒼白的保加利亞人、幾個胸前戴著他們「偉大領袖」徽章的朝鮮人，以及欣喜地在老「古巴國賓館」(Hotel Nacional)自助早餐前排隊的前蘇聯人（賓館還是人工操作的電梯），他們幾乎不介意這個熱帶國家提供的惟一水果是桃罐頭。
如今，古巴人大搖大擺的步態中流露的熱情、沉醉以及古巴特有的莽撞，響徹樹林的鼓聲，沿海迴盪的吉它聲，當你穿過哈瓦那市中心時向你兜售海龜的孩子們……這些的確還和當初一樣。但我告訴自己，我可受不了它那些新酒店、那種21世紀的喧囂、那遊人如織的景象和翻新過的街道。如果你在一個女人16歲的時候認識了她，那個時候，整個世界都在她眼前；那麼，再看到30歲的她被吵鬧的孩子簇擁著，就會突然變得讓人難以接受——這時候的她，視野已經被佔得滿滿的了。
的確，這都是頭腦中的想像；是我們堅持的一種幻想：以為自己擁有某個地方，它應該一直屬於我們。從各種意義上說，我們都不願意看到那些地方發展變化；我們希望它們永遠扮演著我們預先為其杜撰的角色。這與一種相關的信念差不多，即所有不發達國家應該始終風景如畫、離奇有趣，不存在我們認為非常必要的手機、電視和星巴克咖啡店(Starbucks)。旅遊者是不由分說的殖民者，常常是空想帝國主義者，不希望在自己選定的目標那裡看到獨立的跡象、或任何其它影響。
在我住的京都，東部山巒沿線的古廟，此時在秋日黃昏後敞開了門，因此你能看到月光裡五角楓葉的光輝。在月色籠罩的竹林裡漫步，聽河面十三弦古箏輕攏慢捻，秋月高懸，投影水中。生長於斯的妻子告訴我，Kamo River干流沿岸的步行道已打掃乾淨，因此她年少時遷離此地的白鳥，都終于飛了回來。煥然一新的街道上，到處都是咖啡館，以及星巴克模式的戶外咖啡店，令這座古都比以往任何時候都更開放，也更為放鬆。
但不可避免的是，外國人更多地會看到，城鎮中心的老式木建築被拆除。從市區望去，一幢14層的酒店建築破壞了東北部山巒的古典風景。汽車、摩天大樓，以及叮噹作響的彈球房，對於我們所賦予《藝妓回憶錄》(Memoirs of a Geisha)的夢幻生活是一場浩劫。現在，來到這個喧囂城市的我們，正用自己的嘻哈版本，吟誦著17世紀日本俳句詩人松尾芭蕉(Basho)的淒婉詩句：「即使身在京都，我仍渴望京都。」
改變，意味著進步
或許，那些令我們留戀的地方，要麼出於某種原因在時光中巋然不動，要麼已不合時宜，因此似乎什麼都沒有改變：因為冬季暴風雨的緣故，加州大蘇爾海岸線延伸部分經常性地會被攔腰截斷數月之久（巨石阻塞了不穩定的單行道），以至於人口似乎在縮減——如果說有什麼不同的話，那就是彷彿整個地區變得越來越落後，越來越回歸於岩石和海洋。
印度每天都會湧現新型高科技設施和熔岩燈餐廳，但當地的擁擠人群和多種形態的混亂狀態似乎從未改變，即便它給這種混亂注入了新的元素。將目光從泰姬•馬哈爾陵(Taj Mahal)轉開，遙望薄暮籠罩下的亞穆納河對岸，那是阿格拉中心地帶，但你幾乎什麼都看不到，除了一個孤獨的剪影，和一隻在河邊漫步的水牛，身後是緩緩西沉的夕陽。印度的往昔時光依然駐留此刻，尤其是那些遙遠的歲月。
我覺得，首次到一個地方，會有一種純淨感，那種感覺比僅僅是對新鮮事物的渴望更深。我不能說當我2000年初到達莫雷阿島時，該島已經被弄糟了，因為那以前我從未見過它的模樣。而今初到巴厘島的人，同樣被它的迷人風光所折服——與我20年前一樣，直到他們呆了下來，才開始抱怨天堂的失落。
全世界的大城市，都是數百年精力和成就的產物，正如泰晤士廣場大屏幕上的影像所顯示的那樣——倫敦、紐約和東京無時無刻不在進行著裂解與變革，往復不已。但當我們第二或第三次前往該地時，無論從哪方面講，被弄糟的都應該是我們。我們身上的一些單純無知不復存在，這時候我們成了哭訴的孩童，詢問著——為什麼一切不再是我們記憶中的樣子。
旅遊者很容易忘記，他的頭一個問題不應該是自己有何感想，而是當地人有何感想。問問巴厘島、哈瓦那或曼徹斯特的某位居民——倘若沒有新建的高樓大廈和經濟發展，她是否會活得更快樂？她可能會說「不」。每個孩子都渴望長大成人。「我希望看到馬里、瓜地馬拉和寮國的獨特風情。」旅遊者表示，「一個幾個世紀以來絲毫都未改變的地方。」安提瓜島、琅勃拉邦和廷巴克圖的居民答道：「我想得到紐約、巴黎和洛杉磯的東西。」所謂改變，只是發展的代名詞。
