上個世紀八十年代，政治氣候稍許有些緩解，人性和人際關係稍許有些恢復，我陸續從母親和弟弟們的口中聽到一些讓人辛酸淚下、鏤心刻骨的故事。
五八年暑期，反右運動擴展到廣大農村小學。大多地區的當權者寧左勿右，右派越抓越多，鬥爭越來越殘酷。孔集小學是安徽省舒城縣的一所鄉鎮完全小學，一到六年級各一個班，二百多名學生，十七、八個教職員。在暑期整風反右學習中有十人被打成右派，佔總人數的55%，而且處理十分嚴酷。校長董葉正、教導主任邱家滿和其他四名教師被開除公職，另外兩名教員被逮捕。開除回家的，由於政治高壓和生活無路，多數也是或上吊或投水，自殺身亡。我母親是十人之一，得到最輕的處罰： 留校監督勞動，工資從每月38元降到18元。
她之所以被留校，得益於當年的‘大躍進’。
五八年的大躍進在全國城鄉風起雲湧。 為了進一步煽起廣大民眾的狂熱，全國城鄉一切宣傳機器開足馬力鼓噪渲染。對於大多數大字不識的農民，最有效的宣傳辦法就是繪畫。當時人民公社的各村、各隊 紛紛表決心、報大喜。每個村頭和生產隊的牆壁就是宣傳鼓動陣地，紛紛繪出巨大宣傳畫：豬肥比像大，牛壯像座山；雞鴨滿牆跑，田埂上長稻。有些畫上配詩，如「端起巢湖當水瓢，那裡乾旱那裡澆」，「天上沒有玉皇，地下沒有龍王，喝令三山五嶽開道，我來了」。
五八年九月十六日，老毛來本縣舒茶公社視察，對其超前的一大二公和形式化的大躍進，誇讚有加。一時狂熱如火上澆油，除了村村大型壁畫外，到處興建彩繪的檐飛龍騰的躍進門。耗盡財物、揮竭民力的形式主義大行其道。
我母親在小學任圖畫教師。在大躍進形勢下，母親一時成了緊缺人才，不斷有公社幹部、隊長等來學校請母親去繪畫。每繪一付畫，學校還可以得到一些穀物或家禽之類的報酬。母親每次繪畫也可以得到一頓飽肚子的機會。母親經常從早工作到天黑，腰酸背痛，精疲力盡。特別是，一個體弱多病的中年婦女，戰戰兢兢爬上腳手架，空中作業，心裏十分緊張。有時帶著不到七歲的小兒，提心吊膽他的安全。一天下來，精神和體力都十分疲憊。然而，比起那些被開除公職和逮捕監禁的同事們，這已經是好上一萬倍了！
可是好景不長，五八年底，農村的困難開始顯露。公社的大鍋飯已經無法為繼，隨後開始了三年大飢荒。
母親在校監督勞動，被分配在伙房幹活。實際上，幾乎學校中的全部體力活都由她承擔。
學校的教職員都是商品糧戶口，糧食定量，每月成人二十七斤。由於尚有一定量的食油和副食供應，加上學校自己種菜養豬，盡力搞些瓜菜代，一般人還可以勉強吃飽。隨著困難的加重，定量也大幅減少，二十七斤減少到二十二斤，食油和副食的配給也無保證，時有時無，飢餓的威脅越來越嚴重了。
伙房的廚師是個心黑勢利的傢伙，一切重話都指使母親去做，但分發吃的給母親時卻狠心剋扣。每次分發，母親是最後一份，所得到的份量，連同七歲的小弟兩個人，沒有他人的一半。最後，乾脆只給些用水涮出的菜糊湯。因為母親是監督勞動，沒有任何發言權，給你吃是仁慈，不給你吃是活該。
當時為了多搞瓜菜代，母親的工作任務非常繁重。菜地裡母親要施糞澆水，糞桶挑不起來，只能半桶半桶地提，有時累得在田頭坐下就很難站起來。食堂裡所有的菜都是由母親一個人搬著大 筐到池塘裡洗。冬天，母親的手凍出一個一個大裂口，疼痛入心，往往夜裡痛醒後就不得入眠。除了為豬準備草料，還要去挖野菜、打樹葉、剝樹皮，有時還去收集 稻子收下來以後留在土裡的根和須莖。把這些東西洗乾淨，磨碎成粉末，交給伙房。廚師就把這些東西和米或麵粉摻合一起做米糊或麵糊，使大家的肚子能夠多填一 些東西。
當時還不到七歲的小弟，尚不能替母親分擔一些重擔，但也深深體會到母親的艱難，肚子再餓也不在媽媽面前哭叫。他能為母親幫一臂之力的事，例如幫媽媽推磨，幫媽媽抬糞桶等，他都盡最大力氣去做。然而母親經常看到他，由於飢餓，隨時在地上檢到草根、樹葉、甚至泥土都塞到了嘴裡，心裏實是 疼痛。母親能在伙房領回來的「飯」，每次都讓小弟一個人吃，而謊稱自己已經在廚房吃過了。實際上，母親經常是在餵豬時偷偷吃些豬食。當時的豬食大多是水塘 裡撈來的水草，摻合稍許面糠、谷皮。有時甚至用面糠餅，即榨過油的面糠，放到嘴裡就和泥土一樣。很難想像，母親就靠這樣的豬食在很長一段時間維持著生命。
六０年下半年，飢荒越發嚴重。當時學校附近的農村更是慘不忍睹，所有的樹皮被剝光，野菜被挑盡，觀音土也成了可吃的對象。路邊經常可以看到餓死的人。有的死者餓得骨瘦如柴，有的死者肚子膨脹如鼓，是因為吃觀音土過多無法拉出所致。外逃者多餓死在荒野，守家者餓死了往往無人埋葬。有的一家死光，有的一個村子餓 死過半。
天氣漸漸寒冷，野外能找到可吃的東西越來越少。一天母親打掃廁所，發現糞坑裡的蛆蛹幾呼全不見了，顯然是被人撈走吃掉。又過了幾天，母親突然發現有一個人死在糞坑裡，想必是撈蛆蛹掉進去爬不上來了。母親把此事報告給校長，校長要她把屍體撈起，挖個坑埋掉，但卻不指派一個人幫助。母親只好自己請求兩個高年級學生幫忙，在臭熏難忍的糞坑裡把屍體拖上來，再一步一步地拖到校外的一塊空地。最後，由母親一個人艱難地一鍬一鍬挖出個坑，這個可憐的死者就這樣無名，無姓，無親人，無朋友，甚至沒有一塊裹屍布或篾席，‘入土為安’了。
一天清晨，西北風呼呼刮個不停。母親打開學校大 門，突然一個人就勢倒入門裡。原來是個五十歲上下的農民，餓得瘦骨磷煦，穿著一件破棉襖，抱著一根樹棍，窩坐在大門角。母親摸摸他身體，還有一些溫度，再看看呼吸，已經斷氣。這次由於死人就在大門口，而且沒有前次那樣糞污，校長指派了一個人和母親一道，把死者拖到學校背後較遠的一塊荒地，挖坑埋葬了。實際上，在這塊荒地上，飢荒以來的餓死者不知已經埋葬多少個了。
又一個早晨，母親帶著小弟到學校廚房去幹活，忽然發現廚房大門下的門釘被移動了。他們認為有小偷進入廚房，但那時的廚房裡已不可能有任何食物了。母親和小弟找來找去，發現剛打來不久的學校全體老師的配給食油 ，每人二兩，整 個學校共三斤多油，全部沒有了，瓶子倒在地上。母親以為油讓小偷偷走了！接著尋找時，小弟在大灶的鍋洞裡發現了一個人，大約十一、二歲左右，瘦的可憐，已經死在那裡，一片臭氣。他到廚房裡找吃的，什麼也沒找到，就把油全部喝下肚了，喝完油就拉肚子。冬天很冷，想必是鑽到鍋洞裡找暖和，結果就死在了那裡。掩埋死屍任務只能是母親和小弟了。一個七歲的孩子幫助媽媽把這個可憐的孩子抬到校外不遠的地方 ，挖了個坑掩埋了。
至此，一個在飢餓死亡線上掙扎的柔弱婦女，親手埋葬了那個罪惡時代的三個受害者。然而，這只不過是安徽省因飢餓而死亡的五百萬中的三個人，是全國因飢餓而死亡的四千萬中的三個人！
苦難並沒有結束。六一年初，深冬臘月，種菜和打野菜已無可能。校長認為已無使用價值，匯報縣教育局後，把母親辭退回家了。按照國家政策，母親得到了十個月的退職金180元。
回家後，起初生活有了一點改善，因為母子兩人的口糧定量沒有再被別人侵佔了。但是，隨著這180元生活費的逐漸耗馨，經濟拮据越來越緊迫地壓在母親的心上。
六一年下半年，飢荒開始有些緩解。母親為了獲得一點經濟來源，就花幾毛錢買了一瓶膠水和一根木銼子，找出一雙破爛的膠鞋在西門大街上擺了個修補膠鞋的小攤子。有時一天也遇不上一個顧客。秋收後，開始有些農民上街賣雞蛋。母親就在農民手裡收購了幾個雞蛋，每個加價半分錢，擺在小攤子上售賣。結果，沒過幾天，街道幹部沒收了母親的攤子，還要為她辦學習班、開批判會，讓她做檢討、寫檢查，說這是走資本主義道路。
為了能生活下去.母親始終沒有失去希望、放棄努力, 她變賣了家中一切可以出賣的東西。賣到家徒四壁之後，開始拆卸屋頂上 的瓦拿去變賣，直拆走房瓦的一半，剩下的勉強可以覆蓋屋頂。為此，每當下雨時，家中到處漏水，八歲的小弟就充當了上屋拆瓦和檢漏的瓦工。由於瓦太少，拆東 補西，捉襟見肘，屋漏是沒法檢得好的。不過，這最終還是幫助母親渡過了難關。
從五七年爸爸出事之後，母親所遭受到的物質生活的艱辛是一般人難以想像的。這樣的艱辛直到六二年秋兩個長子參加工作才得緩解。而母親長期遭受著殘酷的巨大的政治迫害也是一般人難以承受的，這種政治迫害直到七八年的徹底平反而結束。
值得慶幸的是，母親頑強的活下來，而且帶著小弟一道活下來。她以頑強的意志抗爭著和拒絕了邪惡政權所強加的屈辱和死亡，堅持了對人性的尊嚴、善良和希望。她的靈魂充滿了勇氣、潔淨和明亮，在極端嚴酷的考驗面前，倔強地展示著生命的高貴和純潔。她是一個充滿仁愛、堅韌和慈悲的母親，是經狂風歷暴雨、不屈不撓高 舉生命之火而不滅的偉大的母親。我為有這樣的母親而自豪，我為有這樣的母親而充滿了希望和力量。
