與那位女子週旋、顧慮她小孩的安危，成為母親每天的功課與負擔。電話一響，母親立刻放下手邊工作，說：「我接。」然後匆匆上樓……
接到陌生人的騷擾電話，如何應付？直接挂斷？大罵對方？嚇唬他？報警？還是耐心傾聽，曉以大義？
遇到上述問題，實在惱人，不接電話，恐遺漏真正要事；若接，又得承受一肚子氣。現在，裝了「來電顯示」，仍然遏阻不了有心之人，因為號碼根本隱匿。
曾有一位女子打電話來，剛開始不出聲，母親問：「找誰？有什麼事？」對方先是停頓一下，接著語無倫次。母親掛上電話，斷定：遇上精神病患。
這位精神出問題的女子三兩天就打來，一打就是五、六通。我家電話裝在半樓轉角，必須蹬上七、八個階梯，感到不勝其煩。我罵過她，並且騙說警察已經快到她家要抓人了，她竟嘻笑，毫不在乎。我問母親，要不要真的報警？
母親阻止，微笑著說：「人家有病是不得已的，誰願意落到這種地步？」她叫我不要在電話中斥責對方，漸漸地，我不太願意碰電話了，母親成為總機，說多走幾趟樓梯，運動運動也好。
一次我回家，母親只顧講電話，反覆安慰、鼓勵，我猜想莫非親友遇到不解的困難？對方的智商很差嗎？為什麼需要母親一遍一遍解釋？母親始終和顏悅色。等了一個多鐘頭，母親才放下電話，甩著發麻的手。
原來母親和那位精神異常的女子長談，我百思不解。
母親說：「老是拒絕、挂掉人家的電話也不是辦法，她特別選定我們家，一定有原因，就把它當作天意吧，也許是緣分。」
「可她如果天天這樣，我們不是自找麻煩了？」
日子一天天過去，母親與那位女子通話已是家常便飯，對方公婆不在，丈夫回來次數也不多，在外另結新歡。
「她的話您也相信嗎？」我問母親。
「寧可信其有，她想要割腕，我一再勸阻，結果還是聽我的，她常說：‘我很聽話！我不自殺了。’」母親有些欣慰。
母親與那位女子交談，非常有耐性，母親沒有學過心理諮商，或許把對方當子女般關懷吧！母親從未想到自己成了義工，還救了人。
可是有一天，母親和她講完電話，沒有下樓，黯然呆坐在電話旁沉思，好像受到很大的挫折。
「我聽到她旁邊嬰兒的哭聲。」母親長嘆一口氣。
母親接著很擔心地說：「小孩子在她身邊，安全有問題！她始終不肯說出詳細地址，這樣怎麼聯絡她的娘家？」
「只有認命了，我們能怎麼辦？」我答。
從此，母親聽到電話鈴響，上樓梯的步伐加快了，臉色也比較凝重，對那位女子，開口就問：「小孩子有沒有餵奶？」
報紙常刊載精神異常的女子悶死小孩的不幸消息，如果懷恨丈夫，而禍及子女……
令母親驚慌的事發生了，恰巧在某一個婦幼節，那位女子打電話來，母親聊了幾句，突然大聲說：「不可以！不可以！你不能掐死孩子！你現在好好養他，長大以後，他一定會報答你、孝順你……」
母親很緊張又幾近哀求，那位女子病情惡化了嗎？如何聯絡社工人員？向警察報案，會受理嗎？能查出地址嗎？
母親一再懇求，真是謝天謝地，她終於聽了母親的話。母親放下電話的剎那，彷彿觸了電，附著的身體剛被扯開，額頭直冒冷汗。
就這樣，與那位女子週旋、顧慮她小孩的安危，成為母親每天的功課與負擔。電話一響，母親立刻放下手邊工作，說：「我接。」然後匆匆上樓。
在母親身上，我深深體會到什麼是慈悲、奉獻。
日子又一天一天過去，母親上樓的步履漸漸緩慢、漸漸不穩，必須緊緊握住扶手，母親病了。
我好幾次搶先代接電話，母親來不及攔阻，喘著吩咐：「說話要禮貌一點，不要罵她。」想到母親那麼同情她，我只好裝得客氣。
「找你！不是，找你媽媽！」
「我媽媽不在，明天再打來好嗎？」
「你騙我！你騙我！我就是要找你媽媽啦！」她糾纏著。
「要不然你留下電話，我媽媽回來時打給你。」我想套出號碼。
她報了一串數字，第二次報的和第一次又不同，母親還是硬撐著身子上樓，一步一停、一步多喘。
「你……的孩子……現在呢？有……沒有餵他？」
記得母親最後一次接那位女子的電話，咳喘交替，多半傾聽，似乎無力再與對方交談。母親只重複交代：「要……好好照顧……你的……孩……子！要好好……照……顧你的孩……子！」母親掛上電話，癱坐著，泛著淚光。
母親敵不過病魔，住院期間，那位女子一定天天疑惑，母親去哪裡了？
母親逝世後，那位女子打電話來，我感傷地回答：
「我媽媽不在了，我沒騙你，她真的不在了。」
電話那頭，我聽到哽咽，停頓了一會兒，對方沒說什麼就挂斷了。
從此，對方不再打電話來。
轉瞬間，母親逝世已近十二年，這位女子康復了嗎？她的丈夫回心轉意，陪伴在身邊？她的小孩活活潑潑地上了小學嗎？
如今，電話一響，我的耳際常縈繞著母親對那位女子關切的叮嚀，眼前常浮現母親上樓吃力的身影。不知為何，對於來路不明的電話，我仍會以一顆包容之心來回應。
