夕陽昏黃的余暉打在長春南湖東岸邊的船樓上，破敗的樓體如同一位孤獨老婦在感嘆生命。船樓內不時飄出的縷縷黑煙，彷彿18世紀的海船正在遠航。很少有人知曉，船裡住的都是什麼人。只是夜深的時候，神秘的黑窗內會次第亮起微弱的燈光，表明這裡還生活著一個不被外人所知的「特殊部落」。記者船樓初體驗 這棟船形建築位於長春湖濱路東側，與南湖隔路相望，據說建了有十來年了。
大船共3層，與後面半圓形的7層樓房中間相連，外觀酷似一個元寶的形狀，但它只是毛坯房，且閑置多年。
為深入瞭解樓中特殊群落的生活，在近日的一個深秋下午，我穿上軍大衣，拎著一兜衣物，走進了大船的後樓，開始了5天5夜的荒樓體驗。
昏黑的走廊，冷風從窗口呼嘯而入
樓內很昏暗，藉著缺少玻璃的窗戶照進的餘光，依稀看清樓內斑駁的水泥樓梯，拳口粗細的木棍綁成的扶手。在每層樓梯的轉彎處，都有一條漆黑的走廊通往大樓深處。
這個時候，樓內的人還很少回來，我壯著膽子走進四樓的長廊，401、402……每間如同賓館客房的住戶門緊鎖著，昏黑的走廊，冷風從窗口呼嘯而入，一陣陣寒冷穿透軍大衣，直達內心。在樓道的兩側，時不時會看到粉筆書寫的標語，「春暖花開易生病」、「警告：五樓的住戶注意，音樂不要弄的（得）太響」、「不准到7樓小便，抓住的打死」。這個樓裡還有專人管理？
601客房成了我的臨時住所
一連拐過兩個彎，在樓道的盡頭，也就是大樓凸出的圓形平台上，終於碰到了一個正在打水的40多歲的婦女。
這名身穿灰色上衣的婦女告訴我，要想住房，就要到五樓找王三，每月房費150元左右。她有些擔心地說：「天氣越來越冷，很多房戶都搬走了，沒有供暖能行嗎？」見我執意要住，她不再言語，拎著粗水桶踉蹌著消失在樓道裡。
王三是山東人，今年30多歲，長相憨厚，常面帶笑容。由於不想打擾這裡的居民，我謊稱是內蒙古的民工，由於工錢還沒有下來，想在這裡暫住一個月，身份證還要等些日子才能拿回來。他看我沒帶行李，便勸我說：「要不你就住這屋吧，還能暖和一些。就是我們平時在這裡玩，可能吵一些。6樓實在太冷……」
撲克不全，依然打得興致盎然
老黃的妻子說，家裡再窮也不能給孩子施壓
但我很「執拗」。王三讓親戚崔二哥把我領到6樓的最深處，給我打開了601客房。「房租 150元，電費先預收50元錢。」
不安的念頭按下去又冒出來
環視光線黯淡的毛坯房內，兩張積滿灰塵的木板床和一張坐上去嘶嘶作響的鋼絲床，一張矮小的茶几已看不出原有的顏色。風從缺了一塊玻璃的窗戶刮了進來，牆上的電影海報隨風飄動。我隨手打開了40瓦的電燈，淡淡的身影投射到地面，一種前所未有的孤單感湧上心頭。
附近的樓群和大橋上的燈光亮了起來，幽藍的湖水變幻著映彩的波光。空寂的走廊裡開始有了聲音，匆匆回家的腳步聲、小孩的歡鬧聲、剁菜的刀俎聲，沉寂一個下午的荒樓似乎活了過來。我在樓內走了一圈，有的住戶在門口劈木頭，準備燒飯取暖。時而迎面過來一兩個下班的人，大多身著工裝和環衛服裝。6樓的住戶不是很多，即使有人，門也關得很緊，從門縫溢出昏黃的燈光和歡笑聲，才能確認屋裡有人。
22時左右，樓裡的燈光逐漸滅了，一片空寂，偶爾一聲巨響會迴盪很久。我躺在冰冷的木床上，怎麼也睡不著，冷颼颼的風吱呀、吱呀地搖動我擋在窗口的玻璃，一種不安的念頭像水井裡飄著的水瓢，按下去一個，又冒出來一個，彷彿置身空曠的野外。
別的住戶是不是也這樣啊？他們怎麼度過這樣的寒夜呢？
