95年曾經在意大利工作過三個月，羅馬東部山區裡面一個實驗室。不久我就發現了我最喜歡義大利的一點，家庭餐館。開車到個寬敞的院落，我們就像到個朋友家串門一樣進入一棟大房子。這就是家庭餐館，爸爸媽媽在廚房裡燒飯，兒子女兒前臺服務客人，進門後沒有菜譜，大家就吃當天廚房裡面做出來的東西。坐下來就上來一壺紅葡萄酒和一瓶冰好的白葡萄酒，大家隨便倒隨便喝。第一道是湯，小夥子端著一大鍋放在桌上，大家自己拿杓子舀了喝。小夥子來收鍋了，一看鍋底還剩些湯，忙招呼我們，來來吃乾淨些，你們分分舀了喝掉。第二道是義大利面，西紅柿醬的面很多，但這是澆了綠色奶醬的面，很好吃。有個女同事不想吃得太多，就拿了一點面在盤子裡吃。但是小夥子馬上就注意到了，老是站在她旁邊抱怨。接著一個繫著圍裙的老頭從廚房裡出來，看了眼我們吃飯桌子，馬上發現這位女同事盤子上面的份量太少。他舉起雙手嘴裡蹦出一連串義大利文，講了半天乾脆走上來拿起面杓，不由分說就給這位女同事盤子裡添了一大杓。這位女同事不敢反對，美食就是義大利人的驕傲，叫你吃就得吃。
第三道是色拉，很簡單，新鮮蔬菜混合在一起。第四道菜是烤雞，發現義大利人吃雞跟中國人也相似，雞肉還帶著骨頭就上桌了。有個研究生長得比較高大，也給小夥子盯上了，老是催他多吃點肉，講出來的義大利話好像是：你已經長得這麼壯，肯定能吃得很多，再添啊！第五道是水果，一籃子新鮮水果，我喜歡吃水果，一連吃了兩個。小夥子看到了十分高興，還特地到廚房又添了些，專門擺到我的面前。最後是飯後烈酒，一種當地釀造的雪莉酒（sherry），味道稍苦，我不是很喜歡。大家笑著對我說，等我在實驗室裡干了五年，就會愛上這個酒的味道了。酒足飯飽，該付錢了，小夥子這時候已經在旁邊一張桌子吃他的晚餐。嚥下嘴裡食物歪著頭想了想，說就一人三萬五千里拉吧（相當於24美元）。出門後同事們跟我講，有一次大家胃口不大好，都吃得不多，結果小夥子生氣了，每個人必須多付五千里拉。
最喜歡的餐館是個吃鱒魚的館子。晚上開往餐館的路上，博士後告訴車裡三個同伴，餐館原來的名字是「電影」，因為某部美國西部電影跑到義大利來取外景，餐館老闆曾經在裡面跑過龍套。老闆去世後，老闆娘乾脆就把自己的名字掛在上面。我本來想記住開到餐館的路，但是看到汽車開在個漆黑的樹林裡，路寬得只夠一輛汽車行駛，外面沒有路燈，沒有路標，路還坑坑窪窪，汽車不住上下顛動，路長得很，好像永遠沒有盡頭，這怎麼會是去個餐館的路？博士後在車裡說開到餐館有兩條路，等到了停車場，他說今天晚上開的是第三條路。只見一棟房子在山腰上，四周都是樹，山上一條小溪正從房子下面穿過。這哪裡像是個餐館啊，坐在裡面都能聽到溪水流動的聲音。這是個遠離凡俗的地方，眾多的樹木把汽車行駛聲、城市燈光都屏蔽住了，我們就在安靜的大自然裡。房子旁邊是個大池塘，館子裡供應的鱒魚就是裡面養殖出來的。我們在屋後大樹下找了條長桌坐下來，只見無數柳絲垂在池塘上面，身邊漫步著幾隻大白鵝，真沒有見過這樣進食的場所。
既然這是個鱒魚餐館，於是幾道菜都和魚有關。第一道是魚和豆子放在烤過的麵包上面吃，第二道是夾雜著魚肉的義大利面，第三道就是兩條烤好的鱒魚。看起來很簡單，但是我們吃了三個小時才吃完。這個餐館裡面沒有服務員，什麼都要自己來。櫃臺旁邊木櫥抽屜裡有大張的白紙，拿出來可以鋪在桌上。當然木桌好像是自己打製的，木匠好像從來就沒有關心過要把桌面刨平。木櫥裡自己拿出來喝酒的杯子，紅葡萄酒在個橫放的酒桶裡，要自己打開籠頭灌在酒壺裡。白葡萄酒裝在玻璃壺裡，浸泡在屋後溪水裡，誰要喝就提溜出來自己倒。木櫥裡還有刀叉和盤子，都要自己拿出來擺在桌上。要吃什麼自己到櫃臺那兒叫，廚房裡面做好了就放在櫃台上，要自己端到桌上來吃。這個餐館就有一個規矩，女人不需要工作，所有這些服務必須由男人來完成。餐館老闆娘講過，義大利婦女平時在家裡太操勞了，所以到她的館子裡面來就要享受一下。如果老闆娘看到某個男人吆喝自己的女人幹活，她走上來二話不說就抽男人一個耳光。我和另一個女同事看著兩個男同事跑前跑後，把桌子鋪弄整齊，給我們端上吃喝，覺得真是太妙了。這樣的環境，這樣的規矩，真是世上無二。
吃飯時候，博士後又給我們講了個故事。有個美國男同事耳朵上有個耳環，老闆娘看到了就很不樂意。於是找了個機會問這個男人，能不能把耳環摘過來給她看看。一旦耳環到了她手上，她就不肯還回去了，說男人戴耳環像什麼樣子。這位同事不同意，執意要把耳環要回來。於是老闆娘二話不說，又甩了一個耳光過去。還有一次，老闆娘想給餐館添部電視機。於是決定每位客人都必須購買張彩票，你要問彩票能贏什麼東西，回答說「哦，我們會有部電視機」。如果有人不願意購買彩票，老闆娘還是上來打耳光，於是很多顧客都被打得不敢再來餐館吃飯。這位博士後得意地說他就成功地避免了購買，因為他跟老闆娘說：「我的妻子大概不會同意。」老闆娘聽了想想還笑了，放了他一碼。
