發表時間： 2007-03-02 00:27:32作者：
「春運」返京的火車票肯定是買不到的，歷年如此。不過今年又有新情況，比往年更難買。我爸托的人回話說：沒戲啦！2月28號的早在一個月前就內訂完啦！法學院的老鄉大王還跟我說，現在可以網上和電話訂票了，我問啦，早上7點20打，沒準就有。我說拉倒吧，一準沒有。他非讓我試，果不其然，從7點打到7點半，「對不起，您要的火車票已經拉倒了。」雖說科技發達了，但火車票這事兒總的立足於中國特色、基本國情不是。電腦哪兒敵得過人情。
我有一高中同學，現在政法大學，小樣兒人長得標誌，又是籃球隊長，現在正張羅著去耶大讀法律。籃球隊長從小跋扈，稱霸一方，我高一的時候年輕氣盛，看他不順多日，在某個秋高氣爽的中午終於河東獅吼，拍案而起。藉助凳子、掃把、黑斑刷的一通混戰之後，一不做二不休，嘩啦啦把他的書包、鉛筆盒、本子全從窗口扔了下去。伊大驚失色，哭訴道：長這麼大出了我媽還沒人敢打我！事情的結果不是他衝過來把我拆了，而是從那以後起就管我叫親娘……
我…乾兒子…的父母在農業廳，是頭目，但每年照樣買不到火車票。每年同學聚會，他就放出話來：誰能給我弄到火車票，我送誰一箱冰糖苷！這東西是特產，逢年過節農民朋友就排著隊往他農業廳的家裡送，孝敬領導。今年不但一箱冰糖苷沒能管用，一車也沒人要了，誰都弄不到票。我一看他也挺慘的，也就不指望他，只能自己再想辦法拉票。
關鍵時刻我媽出手了。我媽絕對是一江湖俠客，平時隱居，不為人知。她手持菜刀，一面舞一面說：我上次給人介紹對象，那個女的家的表姐的二兒子，好像就認識車站的人！於是立刻打電話。那個女方的表姐對我媽向來感激，馬上就讓她二兒子「無論如何，人在票在」。神仙駕到氣勢不凡，4個小時之後，他就弄來了一張小小的批條，囑咐我媽：明天一早，7點！一定不要到8點！你就去人民醫院對面的火車票代售點，憑條子，領車票。
我激動了，接頭阿，暗號阿，密碼阿，間諜阿，國安局阿……手拿著那張糧票大小的薄紙片直發抖，上面寫的啥也看不清，心裏一個勁兒激動。具體位置？不知道。找誰？不知道。怎麼跟人說？是只要拿條子伸過去就行了嗎？不知道。能不激動嗎我！
第二天起早，夜霧還沒散就往外衝。地方比我想像的好找多了，空蕩蕩的街上就那麼一長條隊伍排著，10來個人杵在一小窗口外邊。是火者站車票代售點。窗口緊閉，寫著8點開窗售票。我站在隊末，心想，這下好，一開窗，輪到我，伸條子，那票，話都不用說，一個字：帥。
等了一陣，8點多了，沒開窗。過來一個「執勤」的紅袖章，忽悠著說：大家注意一下，注意一下，這個窗口排隊的都是有領導批示的，有條子的！沒條子的請到裡面大廳售票處買票，不然輪到了也沒票的……嘩的一聲，隊伍裡衝出去幾個人，影子都沒看清就進了售票大廳，其餘人巋然不動。我還沒反應過來，敢情還是計畫經濟時代呢，買票跟買米買面似的，都要憑條子！而這裡赫然站著的一大排人，都是有條子的喲。我還以為只是極少數，原來後門的比前門多，真是落伍了，老土阿老土。
過了一陣，紅袖章又來通知了一遍，內容同上。依舊沒開窗口。紅袖章和藹親切的說：大家不要著急，每天早上要把今天內定的票全部打出來，預留出來，現在正在忙呢！要是沒個計畫，不先留著，全給大廳裡的賣走了怎麼辦？來晚了的憑條子買不到了怎麼辦？都得計畫，領導批了條子可是要作數的！
眾人放了心，唯唯諾諾表示贊成。邊上已經過來了2、3個擦皮鞋的女人，拎著板凳小包，邊晃悠邊問：擦鞋子不？還要好久呢，開了窗口也慢呢，老闆擦個鞋子不？看來每天這個時候都很好做生意。幾個「老闆」已經等不耐煩了，輪流去照顧生意，一雙皮鞋擦得又黑又亮，光可鑒人。排在我後面的一對父女，當爹的帶著個3歲的橘紅色衣服女兒。小女孩片刻不安靜，總問：怎麼還不開阿？還不開阿？窗戶裡有什麼啊？當爹的摸出一塊錢：聽話，別鬧了，去，去那邊擦鞋去。小姑娘就拿著錢去擦鞋了！兩隻粉紅色的小旅遊鞋，擱在小案子上還嫌短。才3歲的小姑娘，這當爹的真是個人才！
快9點鐘，開窗了，換票。一邊換，一邊出，慢得很。我前面的灰夾克男人一個人就折騰了半小時，他弄到了10多張票，去往全國各地哪兒的都有。10點鐘，我也拿到票了。530塊錢，沒有T次、硬座、硬臥，只有Z次的軟臥。從北京回來就花了96塊錢，回去卻得花500多塊錢，相見時難別更難。
我給籃球隊長發簡訊，你弄到票了沒？他哭著說：我在火車站排隊排了好久，沒有阿！現在７００多塊錢買到了一張ｚ次的軟臥，向現實妥協了呀，不掙紮了。我說：哪兒用７００塊？我是排隊買的啊，５００塊啊。他怒道：親娘阿，你以為冰糖苷管用阿，２００塊手續費呀！你排隊？肯定是弄了條子吧？不然排死也沒有！我樂了，說：你早知道條子這回事兒了？我都剛知道。與時俱進啊。籃球隊長說：當記者的你要曝光一下啦！
我想咱不能曝光，一定不能曝光，明年「春運」我還指望著再弄一條子回北京呢啊！
我有一高中同學，現在政法大學，小樣兒人長得標誌，又是籃球隊長，現在正張羅著去耶大讀法律。籃球隊長從小跋扈，稱霸一方，我高一的時候年輕氣盛，看他不順多日，在某個秋高氣爽的中午終於河東獅吼，拍案而起。藉助凳子、掃把、黑斑刷的一通混戰之後，一不做二不休，嘩啦啦把他的書包、鉛筆盒、本子全從窗口扔了下去。伊大驚失色，哭訴道：長這麼大出了我媽還沒人敢打我！事情的結果不是他衝過來把我拆了，而是從那以後起就管我叫親娘……
我…乾兒子…的父母在農業廳，是頭目，但每年照樣買不到火車票。每年同學聚會，他就放出話來：誰能給我弄到火車票，我送誰一箱冰糖苷！這東西是特產，逢年過節農民朋友就排著隊往他農業廳的家裡送，孝敬領導。今年不但一箱冰糖苷沒能管用，一車也沒人要了，誰都弄不到票。我一看他也挺慘的，也就不指望他，只能自己再想辦法拉票。
關鍵時刻我媽出手了。我媽絕對是一江湖俠客，平時隱居，不為人知。她手持菜刀，一面舞一面說：我上次給人介紹對象，那個女的家的表姐的二兒子，好像就認識車站的人！於是立刻打電話。那個女方的表姐對我媽向來感激，馬上就讓她二兒子「無論如何，人在票在」。神仙駕到氣勢不凡，4個小時之後，他就弄來了一張小小的批條，囑咐我媽：明天一早，7點！一定不要到8點！你就去人民醫院對面的火車票代售點，憑條子，領車票。
我激動了，接頭阿，暗號阿，密碼阿，間諜阿，國安局阿……手拿著那張糧票大小的薄紙片直發抖，上面寫的啥也看不清，心裏一個勁兒激動。具體位置？不知道。找誰？不知道。怎麼跟人說？是只要拿條子伸過去就行了嗎？不知道。能不激動嗎我！
第二天起早，夜霧還沒散就往外衝。地方比我想像的好找多了，空蕩蕩的街上就那麼一長條隊伍排著，10來個人杵在一小窗口外邊。是火者站車票代售點。窗口緊閉，寫著8點開窗售票。我站在隊末，心想，這下好，一開窗，輪到我，伸條子，那票，話都不用說，一個字：帥。
等了一陣，8點多了，沒開窗。過來一個「執勤」的紅袖章，忽悠著說：大家注意一下，注意一下，這個窗口排隊的都是有領導批示的，有條子的！沒條子的請到裡面大廳售票處買票，不然輪到了也沒票的……嘩的一聲，隊伍裡衝出去幾個人，影子都沒看清就進了售票大廳，其餘人巋然不動。我還沒反應過來，敢情還是計畫經濟時代呢，買票跟買米買面似的，都要憑條子！而這裡赫然站著的一大排人，都是有條子的喲。我還以為只是極少數，原來後門的比前門多，真是落伍了，老土阿老土。
過了一陣，紅袖章又來通知了一遍，內容同上。依舊沒開窗口。紅袖章和藹親切的說：大家不要著急，每天早上要把今天內定的票全部打出來，預留出來，現在正在忙呢！要是沒個計畫，不先留著，全給大廳裡的賣走了怎麼辦？來晚了的憑條子買不到了怎麼辦？都得計畫，領導批了條子可是要作數的！
眾人放了心，唯唯諾諾表示贊成。邊上已經過來了2、3個擦皮鞋的女人，拎著板凳小包，邊晃悠邊問：擦鞋子不？還要好久呢，開了窗口也慢呢，老闆擦個鞋子不？看來每天這個時候都很好做生意。幾個「老闆」已經等不耐煩了，輪流去照顧生意，一雙皮鞋擦得又黑又亮，光可鑒人。排在我後面的一對父女，當爹的帶著個3歲的橘紅色衣服女兒。小女孩片刻不安靜，總問：怎麼還不開阿？還不開阿？窗戶裡有什麼啊？當爹的摸出一塊錢：聽話，別鬧了，去，去那邊擦鞋去。小姑娘就拿著錢去擦鞋了！兩隻粉紅色的小旅遊鞋，擱在小案子上還嫌短。才3歲的小姑娘，這當爹的真是個人才！
快9點鐘，開窗了，換票。一邊換，一邊出，慢得很。我前面的灰夾克男人一個人就折騰了半小時，他弄到了10多張票，去往全國各地哪兒的都有。10點鐘，我也拿到票了。530塊錢，沒有T次、硬座、硬臥，只有Z次的軟臥。從北京回來就花了96塊錢，回去卻得花500多塊錢，相見時難別更難。
我給籃球隊長發簡訊，你弄到票了沒？他哭著說：我在火車站排隊排了好久，沒有阿！現在７００多塊錢買到了一張ｚ次的軟臥，向現實妥協了呀，不掙紮了。我說：哪兒用７００塊？我是排隊買的啊，５００塊啊。他怒道：親娘阿，你以為冰糖苷管用阿，２００塊手續費呀！你排隊？肯定是弄了條子吧？不然排死也沒有！我樂了，說：你早知道條子這回事兒了？我都剛知道。與時俱進啊。籃球隊長說：當記者的你要曝光一下啦！
我想咱不能曝光，一定不能曝光，明年「春運」我還指望著再弄一條子回北京呢啊！
