世上的每一件東西都是靈體，是生命，有特性，有靈魂。樂器尤其如此。好的樂器屬於神來之品，可遇而不可求。
「琴、棋、書、畫」當中的「琴」，是中國歷史上最古老的彈拔樂器之一，現稱古琴或七弦琴。古琴的製作歷史悠久，許多歷史上的名琴都有文字可考，而且有美妙的琴名與神奇的傳說。其中最著名的是齊桓公的「號鐘」、楚莊王的「繞樑」、司馬相如的「綠綺」和蔡邕的「焦尾」。這四張琴被人們譽為中國古代「四大名琴」。
「號鐘」
「號鐘」是周代的名琴。此琴音之宏亮，猶如鐘聲激盪，號角長鳴，令人震耳欲聾，故名。傳說古代琴家伯牙曾彈奏過「號鐘」琴。後來「號鐘」傳到齊國君主齊恆公的手中。齊恆公通曉音律，收藏了許多名琴，尤其珍愛這個「號鐘」琴。他曾令部下敲起牛角，唱歌助樂，自己則奏「號鐘」與之呼應。牛角聲聲，歌聲淒切，「號鐘」則奏出悲涼的旋律，使兩旁的侍者個個感動得淚流滿面。
「繞樑」
今人有「餘音繞樑，三日不絕」之語。其語源於《列子》中的一個故事：周朝時，韓國歌女韓娥去齊國，路過雍門時斷了錢糧，無奈只得賣唱求食。她那淒婉的歌聲在空中迴旋，如孤雁長鳴。韓娥離去三天後，其歌聲仍纏繞迴盪在屋樑之間，餘音裊裊，久久不散。
琴以「繞樑」命名，足見此琴音色之特點，必然是餘音不斷。據說「繞樑」是一位叫華元的人獻給楚莊王的禮物，其製作年代不詳。楚莊王自從得到「繞樑」以後，整天彈琴作樂，陶醉在琴樂之中。有一次，他竟然連續七天不上朝，把國家大事都拋在腦後。王妃樊姬異常焦慮，規勸楚莊王說：「君王，您過於沉淪在音樂中了! 過去，夏桀酷愛‘妹喜’之瑟，而招致了殺身之禍；紂王誤聽靡靡之音，而失去了江山社稷。現在，君王如此喜愛‘繞樑’之琴，七日不臨朝，難道也願意喪失國家和性命嗎？」楚莊王聞言警醒，但又無法抗拒「繞樑」的誘惑，於是命人用鐵如意將琴碎為數段。從此，名琴「繞樑」絕響了。
「綠綺」
「綠綺」是漢代著名文人司馬相如彈奏的一張琴。司馬相如原本家境貧寒，徒有四壁，但他的詩賦極有名氣。梁王慕名請他作賦，相如寫了一篇「如玉賦」相贈。此賦詞藻瑰麗，氣韻非凡。梁王極為高興，就以自己收藏的「綠綺」琴回贈。「綠綺」是一張傳世名琴，琴內有銘文曰：「桐梓合精」。
即桐木、梓木結合的精華。相如得「綠綺」，如獲珍寶。他精湛的琴藝配上「綠綺」絕妙的音色，使「綠綺」琴名噪一時。後來，「綠綺」就成了古琴的別稱。
一次，司馬相如訪友，卓王孫慕名設宴款待。酒興正濃時，眾人請司馬相如彈操一曲。相如早就聽說卓王孫的女兒文君，才華出眾，精通琴藝，而且對他極為仰慕。司馬相如就彈起琴歌《鳳求凰》。文君聽琴後，理解了琴曲的含意，與司馬相如締結良緣。司馬相如以琴求偶，被傳為千古佳話。
「焦尾」
「焦尾」是東漢著名文學家、音樂家蔡邕製作的一張琴。蔡邕在「亡命江海、遠跡吳會」時，曾於烈火中搶救出一段尚未燒完、聲音異常的梧桐木。他依據木頭的長短、形狀，製成一張七弦琴，果然聲音不凡。因琴尾尚留有焦痕，就取名為「焦尾」。「焦尾」以它悅耳的音色和特有的製法聞名四海。
漢末，蔡邕遭殺害後，「焦尾」琴仍完好地保存在皇家內庫之中。300多年後，齊明帝在位時，為了欣賞古琴高手王促雄的超人琴藝，特命人取出存放多年的「焦尾」琴，給王仲雄演奏。王仲雄連續彈奏了五日，並即興創作了《懊惱曲》獻給明帝。到了明朝，昆山人王逢年還收藏著蔡邕製造的「焦尾」琴。
