發表時間： 2007-07-27 21:14:10作者：範學德
這個週末去了田納西州傳福音，星期六下午三點講完後，挺累的，也不想回到住處了，於是，李傳富夫婦就說送我到一個地方休息一下，我迷迷糊糊地的，就上車，跟他們走了。走之前，李太太還給我針灸了一下，她是學醫的。怕我緊張，她給我扎的是小針，不到一寸長，看針那麼小，我覺得挺好玩的，緊張就剩下一點點了，於是，她扎的時候，我幾乎都沒有什麼感覺。過了十來分鐘，才覺得有一點點脹，蠻舒服的。
約翰遜城(Johnson City) 不大，開車十來分鐘就到了我們要去的地方，名字叫「山之家」 Mountarin Home Tennnessee，是一個專門為傷殘志願兵服務的地方，我原來以為，也就是一個醫院，再加上一個老人之家就可以了，沒想到，進去一看，大得嚇人，整個「山之家」，佔地面積就475英畝，有三十多個大樓，不但有醫療中心，劇院，圖書館，旅館，小教堂，還有監獄和墓地。
傳富夫婦先帶了進到了一個大樓，那個樓是幹什麼的，直到我出來，我也不清楚。進到裡面，我問李兄，這裡有沒有什麼介紹這個醫院的材料，李兄說有，他以前看過。在哪面牆上呢？我們就沿著大廳找，走到頭了，沒看到。往回走，走了一半，一個坐在輪椅上的老兵問我們找什麼，我們就告訴他了。他說，我知道，我帶你們去。於是，他與正和他談話的老兵打個招呼，就搖動輪椅給我們帶路了。那個老兵的眼睛在戰爭中被打瞎了。
他帶我們走了不遠，就說，是這個吧？我們看了一眼，不是。他說，好，前面還有一個，你們看是不是你們要找的。拐了一個彎，又一個彎，來到了一個標誌牌，我們細看，也不是。那個牌子上寫著，這個地方，是1984年新建的。
我們不想找了，就和老兵邊走邊聊。他說，他祖父當兵，他爸爸當兵，他也當兵。打過越戰。這時我才注意到，他的右腿斷了，只剩下個大腿根。老先生很胖，大塊頭，輪椅後面，挂了一大堆東西，大都是零食。我說，你很喜歡吃零食？他大嘴一咧，笑了。
我問他在這裡好嗎？醫護人員對你們好嗎？他說，非常好，在南部，這是最好的了。他告訴我們，當年，他病治好後，就回家了。但是，他看到妻子照顧他很辛苦，沒有自己的生活了，「我覺得這樣對她不公平」，於是，他就申請來到了這個醫院。他的家裡醫院不遠，15分鐘就到了。他說，父親節到了，他會收到孩子寄來的卡片和鮮花。他的孩子在外州工作。
他又帶我們看了幾個地方後，我們分手了。分手前，我跟他說，願上帝祝福你。他開心地笑了，說，願上帝也祝福你。搖動輪椅走了兩步後，他轉過頭來，揮手用中文跟我們大聲地說：「再見！」大家都笑了，說，「再見！」
回到停車場，上車後李兄繼續帶我看看。剛開了不遠，就看到了一輛警車，過了一會兒，又一輛警車。我對李兄說，這裡的警車真多。李兄說，是的，警車一天24小時巡邏。要是看到那個老兵在什麼地方有點情況，立即送進醫院急診室。
沿路，看到了許多建築。這些建築，大都很古樸，大石頭，青灰色。許多都有將近一百年的歷史了。
轉了一會兒，我們到了墓地，好大的一塊墓地，有上百畝吧？它在幾個小小的山坡之間，綠色的草坪上豎立著一塊塊白色的墓碑，墓碑橫看成行，豎看成行，斜看也成行。雪白的墓碑上，有的刻著十字架，有的刻著大衛之星。這個墓地是1903年建立的，凡是死去的士兵，都可以在這裡安葬，分文不取。剛才那個老兵就說，他夫妻安葬在這裡。李兄告訴我，這裡的安葬儀式很隆重，身穿軍裝的士兵，會鳴槍向為國捐軀的士兵致敬。
離開墓地前，看到一個婦女領著幾個孩子，在一塊墓碑前，放下了一束鮮花。
看完墓地後，我讓李兄夫婦回家，說，我自己在公園裡休息一下。這個醫院於1903年建立時，就定下了一個規矩，留出將近四分之一地的地方不許建房子，開闢為公園，供老兵們休息。其實，所謂的公園，也就是一大片空地，種上了草坪，還有一些高高的大樹。草坪中間，有一個亭子，繞過這個亭子，在4棵青松間，立了一個高高的紀念碑，中間一小塊刻了一句話：「紀念那些在保衛祖國中獻出了他們生命的人們」。
看了一會兒碑文，我順著一條小路向前走，看到了一個小湖，湖邊，一個老人正坐著，另外一個老人剛剛離開，只留下漸漸遠去的背影。湖中間，有三個噴泉，湖邊，還有一個看臺，可以觀魚，也可用來釣魚。旁邊還有一個牌子，說明，這裡只供這些傷殘士兵釣魚，每天，只能釣三條魚。一開始路過這個小湖時，李兄就告訴我，為了讓老兵們釣到魚，每年，都要往這裡放好幾次魚苗。一些一拿長的小魚兒，正在我眼底游來游去。
我又回到公園中央，走到一棵大樹前，看那有個椅子，就躺下了。四周，一個人也沒有，小松鼠在樹上跳來跳去，鳥兒飛著，唱著。我在想，美國，竟然是這樣對待自己的士兵的？為什麼？想著想著，我就睡著了。
2007．6．17 夜11：30
