在莫斯科已經生活了十餘年，剛去的時候有一個很重的心結，就是訪問二戰時期的英雄，蘇聯時期的戰爭文學作品，曾經深刻地影響了我們五十年代出生的中國大陸人。然而我們的英雄主義情結，在當今的俄羅斯似乎很快就被證實是不合時宜的。
攻克柏林老兵懺梅屠殺柏林人
我因為翻譯和出版了蘇聯英雄、原蘇聯國防部副部長瓦連尼科夫大將的回憶錄《人．戰爭夢想》，被邀請參加了「五九勝利日」的紅場閱兵式。之後，他們專門為我安排採訪一位在一九四五年蘇軍攻克柏林戰役中英勇殺敵而榮膺「蘇聯英雄」稱號的老兵。訪談結束的時候，他忽然拉著我的手說，他六十年來最想做的事情就是返回柏林，向德國人民懺悔，困為他作為首批人城的士兵，曾經參與屠殺柏林平民。但這還不是他最痛苦和最恐懼的事情，他最害怕的，乃是擔心死者的後裔不會原諒他，以及他若揭露這個歷史真相，或許會惹來殺身之禍。他告訴我，他就這樣，在負疚和痛苦中慢慢老去，始終沒有勇氣站起身拆穿那個蘇聯
共產主義時代的大謊言：那就是，偉大的蘇聯紅軍秋毫無犯地解放了歐洲！
每年莫斯科「五九勝利\57會和聯歡。一如戰後很多蘇聯文學作品裡的描述，歡樂的笑臉伴隨著眼淚，不過我發現，更多的時候，聯歡會成了抱怨會，會上除了紀念性的講話之外，大多是發牢騷，抱怨社會對老兵的淡忘和漠視。原蘇聯英雄、蘇軍總參謀部中將副總長索羅烏金，陪同我乘計程車前往軍營採訪，被出租司機勒索高價，索羅烏金一氣之下，亮出英雄證件和胸前的勛章與他理論，司機吵得比他的聲音還響：「什麼他媽的英雄也得給我錢！」沒有什麼比這句話更能說明──英雄主義時代在俄羅斯確實已經終結了。
採訪研究卓婭事件的學者
俄羅斯一直在流行「蘇聯女英雄卓婭的故事是謊言」的說法。我採訪了對「卓姬事件」頗有研究的俄羅斯學者亞歷山大．別洛夫。他說，轟動一時的蘇聯女英雄卓婭，本來不是莫斯科人，而是戰前隨父母從外地遷來首都居住，她父親曾經是莫斯科二O一中學教師，卓婭也在這所學校上學，她父親曾經在日記中披露卓婭的性格：「卓婭是一個性格孤僻的女孩子，不開朗，沒人能知道她心裏想些什麼。」這和我們過去聽說的「具有達觀開朗人格」的蘇聯女英雄完全大相逕庭。
此外，關於卓婭被捕的細節，蘇聯中學的教科書、蘇聯電影《丹娘》以及五十年代在中國出版，至令還一版再版的《卓婭和舒拉的故事》一書，都千篇一律地這樣描寫：「卓婭是在準備點燃德軍兵營時，被德國哨兵發現而被捕的。」還有一種官方的說法：「她是在準備焚燒德國兵馬廄的時候被發現而被捕」。如今，莫
斯科最大的戰爭博物館──偉大衛國戰爭博物館和俄羅斯武裝力量博物館中，有關卓婭的這一段文字講解如出一轍地沿習蘇聯時代。
卓婭擅自燒民宅，激怒村民
我訪問過俄羅斯歷史學家阿列克謝．列博霍多夫，他在二OO六年曾經親臨卓婭被執行絞刑之地──莫斯科州彼得裡謝沃村。幸運地是，他居然見到了當年卓婭之死的目擊者，一個叫尤里謝多夫的村民。那年，即一九四一年，他才六歲，卓婭那天就是被從他家的小木屋被拖到村邊絞架的。謝多夫披露說：「卓婭被絞死之前，我們村被燒了一些房子，通紅的火苗燃燒了幾天幾夜，很多人失去了家園。德國人加強了警戒。我們家鄰居，是村長，叫斯捷潘．斯維裡多夫，他抓到了一個姑娘，就是後來大家知道的卓婭。村長說，因為卓婭要燒他們家的房子，所以把她抓了。他還說，要不是他抓了她，村子裡還不知道有多少房子被點了呢！卓婭被斯捷潘抓住以後，在他家被關押片刻，被剝光了衣服帶出屋子，屋外聚集了眾多被燒了房子的村民，一個村婦把一桶髒水潑到卓婭身上，另外一個女人用棍子猛擊卓妞。早上五點，德國兵來了，他們也開始毆打卓婭。」
學者別洛夫的研究還表明，卓婭當年作為一個青年團軍事偵察組織的成員，為了以個人的實際行動，洗刷父親在斯大林大清洗時候所獲的罪名，爭功心切，在沒有完全掌握德軍部署的情況下，貿然行動誤燒了民宅，然後是俄國人把她交給了德國佔領軍。
還有一位當年十四歲的倖存者，彼得裡謝沃村村民格裡高利．塔拉索夫。他也證實說：「後來德國人開始把全村人趕到行刑地，我離卓婭僅三步之遙，眼看著她被絞死。我還被德國人拍進了行刑現場的照片。在去刑場的路上，卓婭一直低著頭，沒說一句話。德國人往她脖子上套繩索的時候，她要德國人繳槍投降。隨後，她腳下的箱子被踢掉，一切便結束了。」當然，卓婭上絞架沒有喊過斯大林萬歲
的日號。
村民謝多夫說：「卓婭的屍體在絞刑架上吊了一個月，德國人撤退的時候，軍官才命令放下屍體，幾位老人就地掩埋了卓婭。」
我查到，一九四二年，蘇聯記者被得．裡多夫首次在蘇共喉舌《真理報》上報導了卓婭之死，她被追認為蘇聯英雄，瞬間轟動蘇聯和世界。歷史學家列博霍多夫告訴我，那年，原本寂寞的彼得裡謝沃村突然人如潮湧，人們都搶著認卓婭是他們的親生女兒，因為在蘇聯身為蘇聯英雄的親戚可以得到無窮無盡的好處！
(摘自開放雜： 虛購蘇聯女英雄卓婭故事，作者：格奧爾基(莫斯科) )
