婚姻：我們從7歲開始

我和妻的婚姻是從7歲開始的，可以說是娃娃親，這和我父母親的婚姻很不同。我的婚姻和甜蜜，而這種甜蜜是在我認識了父母婚姻苦難的基礎之上的。

父親的婚姻
父親的婚姻，建立在一個不和諧不平等的基礎上。不要說愛情，連感情都談不上。

年輕時代的父親為逃避舊式婚姻離家出走，卻沒料到命中注定他無法逃離悲劇婚姻。

父親娶我母親的時候，是上個世紀40年代末。當外祖父問我父親「你願不願意做我的女婿？」這句話之前，他做夢也沒想過，這輩子會娶東家大小姐為妻。

那年父親38歲，母親比他小17歲，但父親的婚姻之所以成為悲劇，並不僅僅是年齡的懸殊，還有更多更複雜的因素。

名門望族的外祖父，為什麼會把掌上明珠般的大小姐下嫁給我父親呢？話還要從早年說起。

我父親生在書香門第，祖父是晚清秀才，祖上家業興盛，辦過私塾、小學堂。那時老家有兩條街一條河，河西河東各有一個王家。河西王家臺門以讀書人傳世，被稱為書香王；河東王家是經商發達，稱作產業王。我父親就是河西王家子孫，自幼讀書識禮，青年時受到民主自由的新思想影響，一心渴望到外面去闖世界。但是父母自幼為他訂下了娃娃親，當家中商量要給他娶親時，父親絕不肯讓舊式婚姻的繩索套住一輩子。在一個無月的夜晚，他乘上一葉小舟，順水漂流，離家出走。

如果我父親不逃婚，不出走，他這一生的遭遇會完全不一樣。但是，命運已經注定，他要成為我的父親。　　

父親到杭州時不到20歲，進了一家絲綢店舖做學徒。他有文化，頭腦聰明機智，便從一個學徒工慢慢做到銷售跑街的老大。東家看他忠厚誠實，又升做了賬房先生，經常派他去上海等地的絲綢布店收賬。

日本鬼子打進來後，江浙一帶的店家紛紛關門逃難。父親失業了，他找到上海，東家的綢莊也被炮火炸毀。就在父親走投無路時，看到街上很多人圍著一張招工啟事，他擠進去一看，是日本株式會社在華招收文職人員。父親心想自己有文化，就去報了名，當時就被錄取，說他的工作是去做會計。

淪陷期的上海，黃浦江口，有一艘從中國運往日本的勞工船。這條大船上裝著好幾千人，除了中國大陸人，還有東南亞地區的華人。那一年，我的父親就在這條船上。

船一離開黃浦江口，所有的華人都被趕到船艙底下，像被塞進一個密封罐頭裡。幾千人在不見天日的船艙裡，吃喝拉撒睡，不能離開一步。甲板上日本鬼子荷槍實彈像看守犯人一樣，反抗者立即被打死。船走了半個多月吧，已經不知道白天與黑夜了。途中死了很多人，把他們像拉狗一樣拉出去丟進大海。

忽然有一天，日本人大呼小叫，船艙大開，刺目的陽光照射進來。我父親眼睛無法睜開，身體已極度虛弱。聽到有人用中國話說，到了日本北海道。哪裡是做什麼文職人員，被騙來的華工們全部下礦坑挖煤。

8年過去，一個意氣風發的青年已被折磨成小老頭，不知多少同胞兄弟在父親身邊死去，死時眼睛都閉不上，他們想回家啊。我父親命真大，好多次坑道出事，巷道口封死，許多人都沒跑出來，我父親拚命爬到另一個坑道口……

抗戰勝利，中國政府拯救華工，父親和他的工友們回到了祖國。可是當年同去的人，大部分人的白骨早已埋在寒冷的異國他鄉。

倖存下來的父親回國時已經30多歲，患上了嚴重的矽肺病。畢竟還年輕，兩年後身體慢慢好起來。這時他已從上海回到杭州，抗戰後東家的店又開起來，父親找到店裡，老東家十分同情這個勤勞能幹的青年，不僅收留了他，還提拔他做了綢莊經理。在他38歲那年，老東家決定把女兒嫁給他。
　　

外祖父一生愛國，追求振興民族工商業，為人樂善好施，在絲綢業享有很高的聲譽。他對父親的身世和為人十分瞭解，可他的女兒，卻從來沒看上過這位忠心耿耿的「夥計」。在她心裏，這些店員永遠都是外人，跟她沒有任何關係。當然她更是做夢都沒想過，自己會嫁給家裡的一個下人。但是父命難違，在所有的反抗都無效之後，母親無奈地嫁給了父親。

很快到瞭解放後，養尊處優的大小姐生涯，被時代畫上了句號。其實對我母親來說，她這輩子能嫁給我父親這樣的人，是她一生中最大的幸運。我想外祖父真是一個有遠見、有眼光的人，在時代變革即將來臨之際，把女兒托付給一個可靠的人。可惜的是，母親並不這樣認為。相反，她把後來發生的一切不幸，都歸結於父親身上。

父親的婚姻，就這樣建立在一個不和諧不平等的基礎上。不要說愛情，連感情都談不上。這樣的婚姻，與父親當年離家出走的初衷，無疑是相差太遠。但父親期冀著歲月能改變一個他喜愛的女人，等待著真情能換來一個幸福的家庭。

有人說婚姻是樹，根扎得很深；有人說婚姻是水，沒有東西可以阻止水流；但父親的婚姻不是樹也不是水，是沙。用盡平生力氣握在手心，還是一點一滴成了沙漏。

父親是一個耿直而忠誠的人，他把外祖父對他的信任與重托，看得比自己的生命還要可貴。他娶母親時，心中並沒有想到母親會不會愛他，他只是想這一輩子要好好對待母親，儘自己所有的能力，讓母親過得好。他更想不到的是，世事的變化摧枯拉朽，毫無感情基礎的婚姻就像浮萍被沖得支離破碎。

總覺得父親一生就是一面靶子。和母親的結合，更加確立了父親資本家代理人的身份。政治上任何風吹草動，父親都成了運動靶子。我讀書時，有一個很重要的工作，就是幫爸爸寫「認罪書」，我作文好寫得快，我寫他抄，第二天再交上去。

在家裡，父親還是靶子，是媽媽出氣的靶子。漸漸地，我們兄妹都出世了，我是老四，也是父親最喜歡的一個孩子。從小到大，我幾乎每天都聽到媽媽罵爸爸：「你兩手空空到我家來，你就是奴才的命！」在她眼裡，父親是她昔日榮華生活的終結者。其實是貧困和不幸讓母親心理失去了平衡，而父親總是默默承受母親的宣泄，還有她的無理和冷漠。

在生活上，父親也像靶子。他愛我們每個孩子，而每個人的出生，都像在他的心窩裡又插了一支箭。因為母親出自豪門，過去衣來伸手飯來張口，自然是毫無生活經驗，連她自己都處處要父親照顧，哪裡還管得了我們？所以父親要負起撫養子女的全部重擔。

小時候總是奇怪，別人家都是媽媽做家務，做針線活，為什麼我們家卻是爸爸一年到頭捏著一根針縫東縫西？

為什麼父親最喜歡我？因為我是他從棺材裡救回來的。我生下不久得了重病，很厲害。舅舅見我不行了，給我釘了個小棺材，把我扔到裡面等死。還好我父親回家了，他說這是我的兒子呀，他像瘋了一樣把我從棺材裡抱出來，撿回我一條命。

我活下來，但苦難一直伴著我的童年。而在所有的苦難中，父親成為我人生最溫暖的一面鏡子。

從小我就覺得父親對子女有一種負罪感，他幾乎是懷著贖罪的心理來撫養我們。在我童年的眼睛裡，總是看見父親勤奮做事的身影。小時候以為父親是不要睡覺的人，每天晚上爸爸都在燈下縫鞋子縫衣服，常常一晚做到天亮。我們家鞋子衣服都是大姐穿了二姐穿，二姐穿了哥哥穿，輪到我時鞋子已破得沒形，補都沒法補。我記得大冬天裡常常穿木屐上學，腳跟腳趾凍裂開，父親晚上燒熱水親手給我洗腳。

1962年我在上小學，什麼叫飢餓？家中常常前吃後空，舉債度日。餓是經常的事，早上一肚子菜湯，中午帶到學校吃的三根胡蘿蔔，早就吃下去了。到中飯時，我就跑到水龍頭下面喝自來水。

父親非常體貼母親，不僅替她做針線活，也承擔家中所有的家務。無論他在外面受到多大的挫折和打擊，回到家都沒有一句怨言。每天清早5點鐘，父親必定早早起床燒稀飯。我印象最深的是「文革」中的一天。有天早上我們喝的稀飯裡有黑沙子，爸爸苦笑著說是煤灰。他早上起來精神恍惚，竟把火鉗當做鍋鏟放進鍋裡攪粥，後來發現了又捨不得倒掉一鍋粥……

父親一生省吃儉用，他把微薄的工資都交給母親，任母親去花費。自己連公交車幾分錢都捨不得坐。他在玉泉工作，我們家住城東，沒有錢買自行車，每天十幾里，他大部分都是走，有時坐一兩站車趕回家燒飯。

然而，我覺得父親的苦還不在有形的物質上，最苦的是另外一種，是他一生付出愛卻沒有回報的婚姻。

在父親的婚姻中，他和我母親兩個人都是悲劇。母親的思想裡有一種原始的、根深蒂固的、人性上的優越感。她沒有愛過我父親，也無法愛上他，這就像紅樓夢裡林妹妹也不可能愛上焦大一樣。她根本不能體會父親的感受，認為一切都怪自己嫁錯人。無論我父親怎麼關愛她，都得不到母親的理解與認同。在我記事起，母親就和父親不住在一個房間裡，或者說是母親不和父親同床共枕。她寧願生活在那個早已逝去的往日世界裡，沈迷在回憶中。她在回想中活著，無法與現實溝通相容。平時母親與父親也沒有什麼語言交流，一開口就會為瑣事爭吵。性情耿直卻習慣忍讓的父親，內心的苦楚只有他自己知道有多深。直到父親去世，這種情形都沒有改變，母親竟然要求百年之後不要和父親的墓地葬在一起……

有人說婚姻是樹，根扎得很深；有人說婚姻是水，沒有東西可以阻止水流；但父親的婚姻不是樹也不是水，是沙。用盡平生力氣握在手心，還是一點一滴成了沙漏。

但我的父親無論內心情感如何失落，他始終沒有辜負外祖父的委託，盡心盡力愛護他的妻兒，珍惜他的婚姻。他讓我母親得到最好的照顧，把我們兄妹一個個撫養成人。

父親已經去世16年了，他有幾樣東西我一直記得很清楚：一隻雙肩背的破帆布包，一雙翻毛舊長靴，一隻中間凹進去一大塊的白鐵飯盒。那是父親1945年從日本帶回來的勞工用具。有時候我會想，父親這一生，似乎都在那條幽暗、孤獨、漫長的地下坑道裡，從沒有走出來……

我的婚姻
都說現在的婚姻沒有安全感，很多男人不知道，自己的行為就是安全感。信任是不需要解釋的，如果靠解釋那就完了。我們在婚姻中雙方給予最可貴的東西，就是愛和信任。

我的婚姻可以用兩句詩總結：兩小無猜雙飛翼，天長地久共此生。值得慶幸的是，我的婚姻和父親完全不一樣。這麼說吧，結婚幾十年了，現在每天的感覺還像在談戀愛。

正是因為幸福和愛情，才讓我更加痛惜、理解父親一生的情感；也可能是因為父親一生情感的失落，才讓我更加珍惜、保護自己的婚姻。總之，和父親相比，我是一個幸福幸運的男人。

我覺得，父母的婚姻，是我人生最生動的教材與老師。父親和母親，他們身上承擔著兩種不同的痛苦，不同的愛，這讓我深刻體會到人性的複雜和人生的多元。我在這裡想要表達的是，父親以他平生的言行，教會了我們用愛去回報一切；而母親則從另一個角度，鞭策我們奮爭與上進，她的高傲與鄙視，恰恰讓我們兄妹更加爭氣。

說到婚姻，什麼是青梅竹馬，兩小無猜？那就是幸運的我。妻子7歲時，我就認識她了。我們同住在一個老宅子裡，樓上樓下。人家說近水樓臺先得月，我是近水樓臺先得妻。呵呵，兒時的夥伴，童年的好友。

我是從小就愛她，她也是從小就愛我。愛我什麼？當然我又不是白馬王子，而且我是兄妹中個子最矮的一個，但我學習好，或者說從小一直到現在我都是在勤奮學習。小時家中再苦再難，父親對我們最大的要求就是從小學好文化，長大做堂堂正正的人。我的學習成績一直很好，三年級開學做一篇《秋遊》，我記得形容「天空碧藍碧藍」，老師還當做範文讀。

妻子知道我成長中的一切故事。我小時極愛練武，不光是因為經常受人欺負，還想要成為父親希望的那種文武雙全的人，品德高尚的人。我家離紅會醫院很近，有一天，我在醫院門口撿到一個皮夾，裡面有華僑券和幾十塊錢，在當時是一筆不小的財物，我立即交到派出所裡。第二天，有一位穿著白連衣裙的印尼華僑女教師找到我家來，她就是那個丟皮夾的人。還送表揚信到我們學校，老師讓我站到講台上，還說「這是我們班上最窮苦的學生，卻表現了最優秀的品質。」

記憶裡，母親和我們不多說話，而父親只要有空，就會給我們說古論今。我們的品德、理想和意志都是從父親那裡培養而來。我17歲就支農又去當兵，30歲才成家。無論在人生哪個階段，我都像父親希望的那樣，堅持學習不斷豐富積累，直到經營一番事業；也無論幹什麼，我都是照著父親的要求與希望去做的。

我一生中最大的遺憾，一是父親走時我不在他的身邊，二是沒能讓父親享受到兒子的孝道。他去世十分突然。晚上還打了牌，半夜心臟不行，一切都來不及了，我沒能見上最後一面。聞訊之後我哭了很久、很久。

父親走的那年剛好80歲。第二年組織上給我配了小車，想起小時候曾經對父親說過，長大了我要讓你坐上「小包車」。現在我連私家車都有兩部了，但是父親一生沒有坐過一回小車……有時我會夢到父親坐在我開的車子裡，醒來時滿臉是淚。

妻子和她的家人都深深地瞭解我的家庭，她們把我曾經缺失的都給了我。我們從孩提時代一起走過，妻子是我人生最好的朋友，她瞭解我心中濃烈的憂傷和不能釋懷的情結，願意陪我走過一輩子。

從7歲開始，一個小男孩，和一個小女孩，真的是愛了一生一世。我喜歡看書，也影響了她，後來她做了教師。我這一生最愛的還有一個人，那就是我的岳母。她是這世上最好最善良的人，也是真正給了我母愛的人。岳母生病住院三個月，我日夜陪著她，直到最後一刻，她拉著我的手，把岳父和她的孩子們全都托付給了我。

我的母親已經82歲，按照父親的心願和囑咐，我們把她照顧得很好。我對母親毫無怨恨之心，她的時代和家庭，決定了她的人生，她是時代悲劇的一個縮影。作為兒子，無法選擇母親，但可以選擇愛她。

我不是在一個無愛的家庭中長大的男人，因為我的父親，是一個充滿愛的情懷的男人，一個忍辱負重恪守承諾的男人。

父親的榜樣確實是無窮的。他用他一生的痛苦變成警示我的力量，而我願用一生的努力去實踐父親的夢想。每一天，我都看見父親，他在照耀著我走路，讓我永遠不敢忘卻與懈怠人生的責任。

每個週末無論多忙，我都會開車帶著家人去度假，去看風景或者看電影——我們全家都是影迷。有些東西是值得用一生去堅持的。我多年在外應酬，大家奇怪只有我永遠沒有電話盤查。都說現在的婚姻沒有安全感，很多男人不知道，自己的行為就是安全感。信任是不需要解釋的，如果靠解釋那就完了。我們在婚姻中雙方給予最可貴的東西，就是愛和信任吧。

當我妻子的女友為很多東西自豪時，只有她為自己的丈夫自豪；而當女友們都在為婚姻苦惱時，只有她知道自己永遠都不會抱怨，她知道什麼是幸福。

有一天，妻子對我說：「你是一個經典的男人」。她在說這句話的時候，我看到了我的父親。