央視邀請胡桂才選拔"火炬手"
胡桂才清楚地記得，今年7月20日到8月22日期間，一些自稱央視5套"你就是火炬手"欄目記者的人不斷打電話催他進京，參加奧運火炬手選拔。胡桂才說，起初他不信，奧運火炬手都要申請，他什麼手續都沒有怎麼會入圍呢？他還臭罵對方是騙子。為了讓老胡相信，對方給江都宣傳部門發去傳真。這才讓他相信了，或許就是天上掉餡餅，正好砸他嘴裡了。"要真能當選，可是光宗耀祖啊!"胡桂才有點暈乎了。
火車票硬臥方可報銷
對胡桂才來說，月工資僅５００元，還不夠買來回的火車票。得知胡的難處，央視欄目組爽快地答應報銷，前提是只報銷硬臥車票，軟臥不報。可到了火車站，硬臥已經賣完了，高昂的軟臥票讓胡老漢心疼，但轉念一想："反正沒去過北京，就當作去旅遊了。"胡桂才此時已是義無反顧，鐵了心進京。8月22日晚，老胡如約踏上了北上的火車。
老胡講述 住賓館：好比進了"籠子"
提個破包，背個麻袋，胡桂才帶著自己篆刻的奧運名人印章，匆匆忙忙上路了，全無形象可言。胡桂才自嘲地說，在他看來，只要上臺不丟人就成了。到北京後，老胡等人被安排到距火車站四個多小時車程的賓館裡，簽協議，領卡，入住。胡桂才發現賓館非常小，像是揚州普通的招待所，與央視的身份不符，覺得自己好像被關進了籠子裡。
玩遊戲：完全是"傻子樂"
記者看到老胡帶回來的協議複印件《中央電視臺"你就是火炬手"選手培訓內部管理規定》，最後一條是"選手每天必須到一樓電梯處看通知，以便知道自己的培訓以及其他安排。"胡桂才解釋說，所謂的培訓就是看以前的電視節目，做做遊戲。
說到做遊戲"釋放天性"，胡桂才將其形容成是"傻子樂"。胡回憶說，節目組不知從哪裡找的老師，每天帶領他們做遊戲，選手們坐在小凳子上，巨大的身子與小凳子形成鮮明對比，胡桂才覺得像窩在一起搞傳銷一樣。"一群大老爺們，圍坐成一圈。"胡桂才比畫著，挨個報數字，報錯的人要站起來，然後說些類似於"我是傻子"之類的話。教他們的老師說，這叫"釋放天性"。
上節目：無奈親手"毀"畫卷
胡桂才能夠有幸參加選拔奧運火炬手，得益於他纂刻的奧運冠軍印譜。胡介紹說。他花了四年時間，纂刻了從23屆至28屆所有中國奧運冠軍的印章，共１３７枚，其中有133枚屬於奧運會冠軍、4枚為冬季奧運會冠軍。印譜表現在長18米、寬18厘米的宣紙上，形成中國奧運冠軍印譜長卷。
然而欄目彩排時，導演對他的作品並不滿意。第一個張姓導演說，宣紙畫卷太脆弱，展開容易扯破。他讓胡桂才花了４個小時，，在畫卷背後貼滿了膠帶紙，一直忙到深夜兩點才完工。可是，再次彩排時，換了個方姓的導演，又稱胡的畫卷和舞臺一樣長，攝像有難度，讓他把畫卷裁成塊，挨個貼在課桌面大的相框裡，方便展示。
"聽到這個決定，我差點崩潰。"胡桂才十分氣憤，導演一會兒一個主意，完全不顧選手感受。但進了節目組，就由不得自己了。為了上節目，胡桂才硬著頭皮，把他親手製作的長卷像貼補丁一樣，貼到導演組從地下室取出的相框裡。胡透露說，南京選手車阿坤就因為頂了句嘴差點被撤掉。
隨後，記者聯繫上了製作"56個民族奔奧運"主體風箏的南京賽區選手車阿坤，車老不願回憶在北京的經歷。老人說，他是南京媒體推薦入圍的，當初彩排時，節目組不讓他把作品帶上臺，那是他四年半的心血。老人衝動之下表示，不讓帶作品，就不參加競選，而節目組也未做任何挽留。直到再三打招呼，老人才得以留下。
鬧肚子：懷疑是食物中毒
可是不久，又發生了意外，臨上場前，胡桂才鬧起了肚子，一趟趟往廁所裡跑，起初他以為是自己太緊張了，吃了顆止瀉藥，但絲毫沒有好轉。錄製節目時，胡桂才強顏歡笑，由於身體虛弱，回答問題時頻頻犯錯。
回賓館後，胡愈發難受，胸悶、噁心。當天晚上，節目組詢問了他的病情，之後將他送到醫院，胡桂才有些感動了。可到醫院一看，當初參與表演的８個迎賓小姐也都在那挂點滴呢！胡桂才這才意識到，腹瀉絕不是吃錯東西那麼簡單。從醫生的交談中，胡桂才知道，這是一次食物中毒，而與他同房間的兩個人都被送到醫院輸液了。
求同伴：借錢買票回家
第二天早晨，入住的賓館毫不留情地收走了選手的門卡等證件，通知他們中午走人。此時，"我是火炬手"欄目組的工作人員也不知所蹤，似乎一夜之間蒸發了。老胡說，要不是後來在央視５套看到節目，他真以為對方是騙子。但老胡始終認為欄目組缺少人情味，節目完了就撤，讓他有種被利用的感覺。
老胡透露，當時他身上已經身無分文，只得向同伴求援，大家都伸手幫助他，如杭州炒茶師宋關永等人。隨後，記者聯繫採訪了杭州選手宋關永。宋也證實了老胡的說法，央視曾經給他的承諾都沒有兌現，他也被關照只報銷 "硬臥票"，一回來他就把票寄給節目組，但是至今沒有收到票錢。同時，錄像時，節目組還許諾會把節目刻成光碟送給他們，可至今杳無音信。
央視說法 只能報銷硬臥車票
就胡老漢反映的問題，記者電話採訪了央視5套該欄目的工作人員，這位具體與胡老漢聯繫的工作人員回應：一切都是按照規定操作的，可能是沒有和胡桂才溝通好，導致他的誤解。
"聯想，你就是火炬手"欄目工作人員張先生向記者表示，沒有想到節目給胡桂才造成這麼大的傷害。張先生解釋說，活動都是按照規定操作的，可能是沒有和胡桂才溝通好，導致他的誤解。他告訴記者，全國各地１２０多名選手陸陸續續寄來火車票，待全部統計後，將統一匯款給參賽選手。至於胡桂才的軟臥票，他表示無能為力，欄目組在路費報銷上有嚴格規定，不同路程報銷比例不同，揚州到北京只能報銷硬臥票。因此，軟臥票的差額還得胡桂才自己掏腰包。
"釋放天性"是傳統
針對胡桂才抱怨"釋放天性"遊戲過於幼稚，張先生感到非常意外，稱所有的選手都參加了，只有胡提意見。張先生說，"釋放天性"聽起來像遊戲，實際上是中央戲劇學院表演課的傳統項目，而當初領著他們做"遊戲"的老師也是欄目組特地從中戲請過來做指導的，做遊戲的目的，就是要讓選手釋放自己，以免上場時過於緊張。
長卷緣何裁成"豆腐塊"
張先生說，胡桂才的長卷就其"長"字而言，沒有優勢。在他之前已經有兩名選手展示過，最長的達到100多米，比胡的長了一大截，因此導演認為沒有必要在"長"上做文章。此外，胡要展示的是纂刻的印章，若是長卷，攝像機掃過去，就是一片白，壓根看不到印章。導演組絞盡腦汁才想到裁成塊，挨個展示，為此，欄目組還特地為胡訂做了兩個鏡框。沒想到卻被胡誤會成"破壞"。
張透露，凡是來參加表演的選手，都希望在舞台上儘可能展示自己的才華，但節目時間有限，播出時攤到每位選手身上只有５分鐘，不可能全部展示。就拿車阿坤來說，老人帶了５０多個風箏，要挨個向觀眾介紹，不僅是時間不允許，而且也容易讓觀眾造成厭煩，就為這個導演還跟他起了爭執，經過協調，車阿坤還是留到了最後。
選手多，顧不過來
"三四個導演，120名選手，哪能面面俱到呢？"張先生無奈的說，在賓館期間，導演很難天天與選手交流，選手只好在賓館裡乾等，看看電視，學學表演。但選手只要輪上上課的，導演就會全心投入，讓選手"出彩"。有時靈感一來，導演就要和選手商量，也就顧不上是不是深夜了。張表示，工作人員太少，節目錄完了他們就要趕回臺裡製作，沒有時間在賓館裡逗留，這一點他希望胡桂才能體諒他們。
挂電話前，張先生希望記者向胡桂才、車阿坤等人轉達他們的歉意，由於溝通不暢，給他們帶來了困擾。他承諾，央視起初對他們承諾的報銷路費，紀念光碟一定會送給他們，希望他們耐心等待。
食物中毒與欄目組無關
為了確認胡桂才是否食物中毒，張先生擱下電話之後特地去瞭解了情況。不到一個小時，張先生便致電記者表示，胡桂才當天確有腹瀉，由於及時輸液治療，應該沒有大礙。對於這次食物中毒事件，張先生認為這與欄目組無關，完全是因為賓館的失誤造成的。
