今年三月我們家剛剛搬進新房子的時候，除了門口兩棵高大的廣玉蘭樹和邊上一片小小的綠色竹林之外，房子前後的院子裡還比較荒蕪。我雖然喜歡花草，但是並沒有任何專業知識，也不太擅長調理植物，所以就沒有對院子多加理會。
沒有多久，我發現門前一左一右有兩顆小樹開出了粉紅色的小花，密密麻麻的，有一點繽紛的感覺；又過了幾天，門前的院子裡有許多小樹也露出了很多紅色的花苞，還有幾朵似乎已經開放了。從樹葉的形狀和顏色以及花朵來看，似乎是茶花。這些茶花越開越多，雖然每棵樹都不大，但是其花朵的數量多得驚人，而且每一朵都很大很艷，我數了一下，院子裡總共有十幾棵茶花樹。等到它們全部開放的時候，真有美不勝收的感覺。我後來發現後院裡也種了好幾棵茶花樹，而且都在窗口邊，從房間裡往外看，叫人欣喜。
這些茶花開了很久，等到它們快要落下的時候，我發現開粉色小花的樹上長出了深紅色的葉子，它們是紅葉李。然後我又發現後院有一片i尾花開了，青翠的草葉襯托著紫色的花朵，充滿春天的氣息。我忍不住拿著相機到後院走了一圈。因為我們的房子建在山坡上，所以這個後院有一定的坡度，但是被做成了梯田狀，一層一層的，用石塊將一小片地一小片地圍起來，看上去有立體感又比較整齊。我在那兒東看西看的時候，突然發現沿著石塊一圈種了許多杜鵑，那些杜鵑也開始開花了，深紅色的、粉紅色的都有。因為是在西雅圖，所以院子裡當然也種了很多繡球花樹（Rhododendron：華盛頓州的州花），正在含苞待放。我沒想到我家的院子裡居然藏龍臥虎，大為興奮。
自從我把這些發現告訴美眉之後，她就要求我每天放學後帶她到院子裡走一走，採些花插在家裡的花瓶裡。有時我們也會發現一些不知名的野花，黃顏色的、白顏色的、或者紫顏色的。她那時在學校裡正在學習植物的生長過程，所以會告訴我植物不同部位的名稱，它們是怎麼吸收營養的，等等。有時她會把這些不知名的野花採下來，放在裝了水的花瓶裡，第二天拿到學校送給老師，讓老師告訴她它們的名字。後來，她把在學校用種子種出來的一棵小向日葵拿回家，讓我幫她種在院子裡，並將一根鉛筆綁在花莖上，讓她不會倒下。在我們對院子不斷探索的過程中，發現了花園裡更多的秘密。
首先是那些滿地滿地長出來的微微帶刺的小植物，它們開著小小的白色花朵。女兒送了一些給老師，老師說這是野草莓的花，也就是說這些植物開花之後是會結草莓的。女兒高興得不得了，回來向我報告了這個消息。於是我們不斷地去觀察這些小花，看他們落了沒有，有沒有草莓長出來。看了很久沒有發現草莓，我有點沮喪，女兒就安慰我說，不是每朵花掉了都會結草莓，而是要蜜蜂叮過的那些才會。過了兩個星期的樣子，我突然發現真的有草莓長出來了，不過不是紅色的，而是青色的；但是又過了一個星期去看的時候，就發現草莓的顏色變紅了！我忍不住摘了一顆讓美眉品嚐，她高興得把它放到嘴裡，咂了幾下嘴，說不甜，有點酸。
等快到六月的時候，有一天我們在院子裡的小竹林散步，突然發現地面有一些小筍尖尖地露出地面，有兩棵竟然在路的中間破土而出。我從小在杭州長大，對春天山上的野筍還算是頗有見識的。記得那時和同學一起去山上挖野筍，挖一大把細細的筍回家，把筍殼剝掉後，炒雪菜吃，味道新鮮，只是帶點苦味。現在看見自家的院子裡居然長出了筍，而且比那些野筍粗壯多了，心中的欣喜當然自不待言。美眉看見了筍，卻不認識。我提醒最近她在畫畫課上剛剛畫的熊貓，老師當時讓他們在邊上畫幾棵竹子，在地上畫幾棵春筍作點綴，就告訴她這就是那些春筍。她才恍然大悟，連說與畫上的很像，非常高興。過了幾天，我又發現了幾棵新筍，就想等它們長大一點就挖了炒菜吃，可是事情一忙，一晃就一個星期過去了。等我想起來再去挖時，發現有兩棵已經長到兩尺多高，已經是小竹子了！小時候老是用"如雨後的春筍"來形容事物發展的迅速，看來真是一點不假。
就在我們對這片小竹林流連忘返的時候，我看見竹林邊上有一塊小坡地被許多小小的綠色植物所覆蓋，而且在綠色中間能看見一些橘紅色的小果子。我蹲下來仔細觀察那些小果子，才發現它們的形狀與紅莓（raspberry）很相似，只是稍微小一點而已。我想起我們每年去貝克雪山（Mt.Baker）採的野藍莓（wild blueberry）也是席地而生，與人工種植的藍莓形狀相似，只是個頭小一點，就猜想也許這就是野紅莓了（wild raspberry）。於是，我就把果子採下來放在嘴裡，一嚼，果真有紅莓的味道，而且一點也不酸，很好吃。我乾脆就採了一小籃子回家，給大家品嚐。
不久夏天就到了，院子裡的花也越開越多，儼然有了花園的感覺：白色的小茉莉花，金黃色的野雛菊，還有棚架上倒掛下來的紫籐花，以及大片大片的玫瑰紅色的小花（我叫不出它們的名字），和同樣顏色的如沙漠中的綠色覆地植物開出來的星形小花，陽光越強烈，開得越大；到太陽落山的時候，花瓣就閉上了。我最喜歡的是那些白色的野菊花，中間有黃色的花蕊，花瓣一絲一絲的，細緻又純潔。更別提那些已經遍地的野草莓和黃油杯花（ｂｕｔｔｅｒｃｕｐ）了。坐在院子裡的石凳和長椅上，隨手拿一本書和雜誌閱讀，實在是太愜意的享受了。
然後，我們就看到了那三頭鹿，兩頭大，一頭小，正在院子裡找東西吃。美眉說，那兩頭大的是爸爸媽媽，小的是ｂａｂｙ。我說，鹿會喜歡吃草莓的，她就摘了草莓，但是又不敢走得離鹿太近，就讓我幫她扔過去。沒想到鹿一看到我要向他們扔東西，就跳躍著逃走了。後來我們又在院子裡看到了野兔，每天在差不多相同的時間出現，美眉又問我兔子喜歡吃什麼，她可能想給它準備一點吃的下次給它。
我們有時吃完晚飯在鄰里散步，看見有些鄰居的院子裡種了果樹，大多是蘋果樹和梨樹。秋天到來的時候，樹枝上掛滿了果子，十分誘人。我們對自家的院子裡沒有蘋果樹感到可惜，很想也種一棵。但是因為沒有經驗一直未敢嘗試。幸運的是，我們居然發現院子裡有一棵柿子樹！柿子樹的葉子比較大，春天並沒見它開花，但卻結了柿子。一開始柿子是綠色的，與樹葉同色，又加上個頭小，所以基本上看不見。可是等到秋天來了，葉子開始變色的時候，柿子不僅長大了，而且顏色也開始泛黃，逐漸就變成了橘色。等到所有的葉子都落地了，樹枝上的柿子終於露出了真面目，一個一個掛在枝頭，風一吹，丁玲丁玲地搖，我彷彿能聽到音樂的聲音，實在太美了。
我知道，今年我家的花園裡還藏著更多的秘密，因為我已經掘地幾尺，在院子的不同地方埋下了很多花的種子。等到明年春風吹起的時候，美眉就可以在花叢中翩翩起舞了！
