圖：梁漱溟
"文革"初起，紅衛兵燒殺搶掠，肆意妄為。這些無法無天者由於權力中樞支撐而鬧得天翻地 覆，令人驚恐莫名。說不准什麼時候抄家、罰跪、挨打、喪命會落到自身頭上，毫無保障的恐懼感籠罩在社會上空。年過古稀的梁漱溟先生自然不能避免這樣的突然 襲擊。且看他的自述：
"8月24日那天，忽然有人敲門，問是淮，只敲不答，來勢洶洶。我親自開門，一看是許多十多歲的中學紅衛兵。我立即 說，你們是來檢查‘四舊'的，請吧。領頭的一臉怒氣，大聲訓斥：什麼檢查，我們是來造反的！我便在院中站住，回答說：既然是造反，那就各自為之吧，翻抄什 麼都行。""接著便是翻箱倒櫃，搜遍了每個角落。他們把所有書籍，除了幾本毛主席的書和馬列經典著作外，其他的書便撕的撕，燒的燒。由於太多，來不及翻 看，便又查抄運走。他們還呼口號，罰跪，打人。我的內人比我受的皮肉之苦要大得多。""最使我痛心的是紅衛兵燒了我家三代的藏書、手稿和字畫！""他們撕 字畫，砸古玩，還一面撕，一面唾罵是‘封建主義的玩藝兒'。最後是一聲號令，把我曾祖父、祖父和父親在清朝三代為官購置的書籍和字畫，還有我自己保存的從 戊戌維新到東西文化論戰的各家手札以及其他書籍，統統堆到院裡付之一炬。""當紅衛兵們搬出兩本大部頭洋裝書《辭源》和《辭海》時，我出來阻止了。我說， 這是兩部誰都用得著的工具書，而且是一位外地學生借給我的，如燒了我就無法物歸原主了。紅衛兵不理我，還是把這兩部書扔進了火海，還一邊說，我們‘革命' 的紅衛兵小將，有《新華字典》就足夠了，用不著這些封建老古董。""紅衛兵們燒完我家的古籍字畫，發覺我家有電話，而且院落也不小，一個頭領立即宣布： ‘我們的司令部就設在這裡，整個院子我們都佔領了！於是他們又把我家的日常用具從北房、廂房扔出，同時一夥人把我拉出去遊街、批鬥。待游鬥回來，便把我關 在南房的一間小屋中，一連被折騰了二十多天。""該砸的都砸了，該燒的都燒了，該斗的也鬥了，只有人還在。我自信墨寫的字可以燒掉，但人的思想是燒不掉 的。那麼我成天面壁而坐，為什麼不能重新提筆呢？於是從1966年9月21日開始，在沒有一本參考書的情況下，憑著記憶，我動手寫作《儒佛異同論》，每天 寫一千多字，全文四萬字完成後，又接著寫《東方學術概觀》......"（《梁漱溟問答錄》湖南出版社1992年版，第169-172頁）
一 般人遭遇這種厄運，皮肉之苦已使顏面喪盡，家傳文寶被毀更會痛不欲生。而這位古稀梁老卻看得平淡，甚至自解道：如真是"革命"需要，燒掉也罷。居然能夠在 混亂無比的世道，心靜如水，把筆構思純學術性的《儒佛異同論》，每天千餘字；全書4萬字，在外界打砸搶燒抓聲中，單憑記憶組合而成。這是當時知識界絕無僅 有的事例，堪稱奇蹟。
梁先生為什麼如此特立獨行呢？他是位學者，23歲即以《究元決疑論》名噪一時，被蔡元培先生聘至北大任教。他執著於東 方文化，於28歲出版《東西文化及其哲學》，將西方文化與中印文化作了比較，開東西文化比較之先河。晚年出版《人心與人生》，對東西文化特別是對中國儒學 及人類心理學作了進一步闡發。梁先生作為頗具影響的儒家學者，對佛法亦有深刻研究，集儒佛之比較而成《儒佛異同論》，闡述了它們出世與入世的機理。他相信 中囯文化將啟示世界的未來，因而推動了現代新儒學的研究。這些學術成就使他的文化思想越出國界，遠播海外。他珍視自己的學術思想的貢獻，他說，"‘為往聖 繼絕學，為來世開太平'，此為我一生的使命。"（見前注，第83頁）所以，他視自己的學術思想如同自己的生命，由此才能把身外之物視若虛無。為什麼三代遺 留文寶、自己研究所需遺存付之一炬而能鎮定自若，在大亂中憑記憶完成《儒佛異同論》，從這裡似乎找到了問題的答案。蘇軾在《留侯論》中說："匹夫見辱，挺 身而鬥，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。"梁先生沉緬於《儒佛異同論》，正是"卒然臨之 而不驚，無故加之而不怒"的表現。
拋卻眼前得失、榮辱，視世事為無形、無物，只醉心於自己所好的精神，概而言之就是"雖千萬人，吾往矣"。 梁先生不僅將這種精神用於學術研究，而且貫穿於對社會問題的態度。他19歲參加同盟會，剪掉辮子，立志革命。張勛復辟，段祺瑞誓師討伐，討逆檄文就是出自 梁漱溟手筆。以後軍閥混戰，梁撰寫《吾曹不出如蒼生何》，鼓吹組織國民息兵會，自費印刷數千冊，廣為散發。抗戰勝利，他參與組織統一建國同志會、中國民主 政團同盟、中國民主同盟，主持民盟所辦《光明報》，奔走於國共和談。他代表民盟提出：國民黨在政治上讓步--實施憲政，共產黨在軍事上讓步--交出軍隊。 一時，這一呼聲甚高。梁先生的"雖千萬人，吾往矣"的精神在國共兩黨軍事力量面前得到充分顯示。當國共內戰已見分曉，中共懲辦戰犯的條件已經公布時，梁先 生在重慶《大公報》分別發表致國共的公開信。對國民黨，要求高位者一律隨蔣下野，閉門思過；要求組織國共之外的五至七人調查"破壞和平、造成內戰"的責任 者，公開審判，"作出歷史定論"。對共產黨，他指出："第一、武力雖然可能帶來統一，但到那時既沒有‘聯合'，也沒有‘民主'。武力和民主是不相容的，武 力統一不可能有民主；第二、不要聯合，不要民主而真能統一穩定下去，如同布爾什維克在蘇聯，我並不是不歡迎--我歡迎。"這些意見堪稱卓爾不群，獨樹一 幟。旋即發表《答香港罵我的朋友》，明言："今天知道共產黨要來了，而我對他只能‘和而不同'。在共產黨的天下裡，我就非小心不可。""和而不同"、"小 心應對"表示他的認識是清醒的。
他一旦依附中共，話語權即被剝奪。1953年他提醒中共注意農民生活困苦，本是實情的反映，卻遭到毛澤東一 場流氓式謾罵："殺人犯"、"野心家"、"偽君子"、"反動透頂"！梁先生不怕威脅，力請毛表示"雅量"，結果被轟下臺去。（其實，直到1955年，農民 吃糧問題仍未緩解。黃炎培、彭一湖均上書反映，中央警衛團不少戰士也有回鄉調查報告證實，人民日報接到讀者來信告急，中共中央發出通知，要求農民少吃、吃 稀。這些都載於《建國以來毛澤東文稿》第五冊。）"文革"後期，全國政協學習小組討論"憲法草案"。別人都說好，好，好，只有他冒險進言：林彪作為接班人 寫進憲法"不甚妥當"，一國不設元首（主席）不知為何。很平淡的兩點意見卻使四座大驚，認為是"現行的反動言論"，"要在外頭講，當場就會被批倒斗臭，砸 個稀巴爛的。"召集人決定向上反映，聽候處理。後來，批林批孔，全國政協學習小組又是一通批，批，批，梁先生本不想發言，但沉默是不允許的。"退路沒有 了，我答應作準備。這期間，忽然傳來消息，說江青在首都體育館鼓動‘批林批孔'、‘評法批儒'時，還捎帶批判我，怒斥‘梁漱溟何許人也'云云。不幾天聽錄 音，貼大字報，證實了這個消息。江青的這一炮，反而增加了我非說話不可的決心。"（"雖千萬人，吾往矣"）他分兩半天約8小時，作了長篇發言，總旨是"不 批孔，但批林"。他認為林彪並沒有路線，"不敢見人的，不是路線"，"林彪就是一個鬼，他夠不上做一個人，沒有人格，這就是我對林彪最嚴厲的批判！"如 此，招來的是橫七豎八的批判："梁漱溟是孔孟之道的衛道士！""梁漱溟是孔老二的孝子賢孫！""梁漱溟對抗‘批林批孔'運動罪責難逃！"從一二十人的小組 上升到一二百人的大會，歷時一年之久。主持人一再問他的反應，"我脫口而出：‘三軍可奪帥，匹夫不可奪志。'"在座者啞然，轉而是群情激憤，不可抑制。 （見前注，第175-184頁）從此，"三軍可奪帥，匹夫不可奪志"與陳寅恪的"獨立之精神，自由之思想"，與馬寅初之"決不向專以力壓服、不以理說服的 那種批判者們投降！"，與呂熒在一片聲討胡風聲中力言"胡風不是反革命"，彼此交相輝映，成為中國知識份子的精神脊樑。讓我們永遠記住他們，尊敬他們！
孟子曰："自反而縮，雖千萬人，吾往矣。"（自我反省，若理直氣壯，雖有千軍萬馬阻擋，我也勇往直前，決不退縮！）
