醫生的熱情"事出有因"
幾個月前，我覺得肩膀後面有個地方不舒服，撓了就
疼。老公一直在醫學院裡做癌症研究，他告訴我那里長了個黑痣，並說，如果對它有感覺就應該去醫院。
我沒當回事兒，直到前些日子老公說，那個黑痣好像長大了。我問老公，該怎樣表述這個病，他告訴了我一個詞。第二天我給診所打電話，說了那個詞，接電話的人馬上建議我直接去大醫院的皮膚科。
我決定先讓家庭醫生看看。記得以前老公也長過一個痣，家庭醫生用一個細細的烙鐵絲，幾下就把痣燙掉了。家庭醫生給我做了檢查，說這種黑痣她做不了，讓我到大醫院的皮膚科去做掉它。
我到老公工作的醫學院預約皮膚科，護士說要等兩個月。護士問我，醫生診斷的是什麼病。我沒記住家庭醫生說的病名，只記得老公教我的那個詞。護士一聽，馬上給我約到了兩天後。
我很好奇，老公教我的那個詞怎麼像有魔法一樣，預約的時間一下提前了這麼多？找出醫學字典一查，原來那個詞是"黑色素癌"，是皮膚癌裡最可怕的一種，得了一般就沒救了。
去看病時已是下午４點多，接待我的護士忍不住偷偷打了幾個哈欠，畢竟忙了一天了。可給我看病的醫生熱情得一塌糊塗，後來我才明白他這是"事出有因"。
醫生再錯能錯到哪裡去
醫生說，我的痣不大可能是"黑色素癌"，因為這種病在亞洲人中極為罕見。他讓我趴到手術床上，調好手術床的角度，拉上帘後就出去了。不一會兒，他回來了。我被帘擋住了視線，什麼也看不到，只知道進來了一堆人。醫生說："不知你是否介意我們醫學院的學生看看你的痣。"我說不介意。學生們輪流觀察了一番。學生們出去後，醫生一再對我表示感謝，我心想，咱這也算為醫學事業出力了。
此後，醫生向我介紹了另一位醫生，那位醫生一直在乒乒乓乓地準備手術，臉也未露一下。此後，他倆一左一右站在我的兩側。給我看病的醫生向另一個醫生講，應該怎樣選擇開刀的位置和方向，一邊講，一邊把我肩、背上的肌肉推來推去。另一個醫生一邊重複他的話，一邊照葫蘆畫瓢地推了兩下。
媽呀，這位是實習醫生！他很可能是第一次給"人"動刀，否則怎會連開刀的位置和方向都要現學？
醫學院的學生做手術，是從老鼠到兔子再到狗，由小動物到大動物一路做下來的。我在國內時工作過的那所醫學院，學生的外科期末考試題目就是給狗切掉一小截腸子，如果狗恢復得好，學生的成績就合格。到後來，學校養的那些用來做實驗的狗看見穿白大褂的學生來拉，死也不跟著走。
學生到醫院實習時才開始給人做手術，沒想到，我成了這位實習醫生的"第一次"。我能感覺到實習醫生聲音中的緊張，手似乎也在微微顫抖。我突然變得比他還要緊張。
打了麻藥後，實習醫生向主治醫確定了動刀的位置，就開始操作。在寂靜的屋子裡，他倆的交談清晰地鑽進我的耳朵，想躲都躲不掉。只聽主治醫生不時地指導："往左一點，對，就這樣。深一點，再深一點！往右，看見脂肪了嗎？"
我的眼前於是呈現出了一個巨大巨深的傷口，鑷子、剪子和刀子在裡面馳騁。當主治醫鼓勵實習醫生"漂亮，就這樣"時，我感到些許心安；當主治醫說"問題不大，你只要再這樣......"時，我的心就提了起來。到後來只得自己安慰自己：只是割掉一個痣，傷口再大能大到哪裡去，醫生再錯能錯到哪裡去！
如果老公也是"實習"的
半個小時顯得無比漫長，終於要縫合了。實習醫生縫了兩針後，主治醫沉吟了一會兒，說："最後這針我來吧。"
縫合不僅涉及美觀，如果沒縫結實，問題就大了。
在手術過程中，主治醫一邊指導實習醫生，一邊不斷地表揚我。我相信這是醫生的基本訓練之一----和患者一直要有互動。實習醫生顯然根本顧不上和我說話，等到主治醫縫合時，才想起還有這一項工作要做，就和我說了句："你表現很好。"語調生硬，感情牽強，比起主治醫的熱情真摯，差了一大截。
最後，主治醫給我講了注意事項，還說，兩個星期後活檢結果出來會給我打電話，約時間來拆線。臨走時，他再一次感謝我讓學生觀摩，我倆對視了幾秒鐘，從他眼中我讀出，他真正想感謝我的是另外一件事。
走出手術室，護士遞給我一張有關他們服務情況的調查表，請我回去填。我覺得手術過程需要改進的只有一處：應該給患者配備耳機。如果執行起來有困難，至少也該提醒患者自備聽音樂的裝備，這樣，手術過程就會多一些享受和放鬆。
從醫院出來和老公見了面，他說："我的實驗到時間了，你自己開車回家吧。"我投去含嗔帶怨的一眼，人家已蹤影全無。我一邊開車一邊想，這"實習"一詞不見得都是負面的，如果老公現在處於"實習"階段，那我的"待遇"一定會截然不同，不僅被護送回家，大概還會被攙扶到床上，然後茶點和鮮花就會出現在眼前......
