卡拉揚
新一代的愛樂者，大概已難想像卡拉揚當年的權力和人望。"只要他來指揮，原本只容一百多人的劇院站票席硬是塞進四百多人，結果每次都有觀眾昏倒！"二十多年前留學維也納的作曲家錢善華，想起卡拉揚的演出仍然記憶猶新。當我驚訝住在柏林近三十年的友人，竟只聽過兩次卡拉揚演出，他卻回答"在沒有網路購票的時代，要聽卡拉揚，我得週五下班後提睡袋排隊，排到週六早上拿號碼牌，週日聽號買票 --如此拚命，也不過拿到四百多號！"但無論是維也納或柏林，只有卡拉揚有那顛倒眾生，讓人甘心露宿街頭或雞兔同籠的魅力。而凡聽過卡拉揚現場指揮，無論喜不喜愛其詮釋，結論都是"錄音不過是卡拉揚藝術的輪廓，現場才有獨一無二、無可比擬的卡拉揚"。
無可比擬的樂團訓練
提到卡拉揚，必然想起他在位三十五年的柏林愛樂。無論是音色之華美、聲響之燦爛、層次之細膩，或聲部之契合，這對組合將管弦樂藝術提升至前所未有的高度，實是世紀奇蹟。然而成功背後並沒有一絲苟且。筆者曾請教一位昔日柏愛團員，他簡單道出完美合奏的祕密："卡拉揚排練極其嚴格，要求每一個聲部皆達到他的理想。不只負責樂團總奏，連分部練習他都要出席監督，不厭其煩地琢磨！這樣給他磨了十五年，柏林愛樂當然每個聲部皆有無比豐美的音色，互相調和宛如室內樂，更有驚人技巧與震撼音量。"原來，管弦美聲祕訣無他，就是超乎想像的努力。卡拉揚確實自傲，晚年更既傲且貪。但無論卡拉揚如何市儈，在音樂面前，他仍然堅持崗位、辛勤付出。這也是卡拉揚晚年和柏林愛樂失和時，仍得到半數樂手堅定支持的主因--因為他們和卡拉揚一同走過那最艱苦的訓練，知道當下所有榮耀的根源。在今日指揮明星當道，音樂總監每年僅待團三個多月的國際樂壇，卡拉揚和柏林愛樂所立下的成就，已是去不復返的傳奇。德國人曾戲稱柏林愛樂是"卡拉揚馬戲團"，卡拉揚逝世後他們才驚覺，所失去的不只是魔術師，更是藝術大師與領導奇才。
廣博精深的音樂藝術
卡拉揚另一項為人忽略的成就，在於廣博豐富的曲目。和卡拉揚各自稱霸美歐的伯恩斯坦（Leonard Bernstein），指揮之外亦長鋼琴與作曲，從爵士樂到百老匯皆游刃有餘。如此天縱奇才，常讓論者對比出卡拉揚的傳統，甚至批評其缺乏當代曲目。然而就錄音而言，卡拉揚曾錄下活躍於二十世紀上半葉的巴爾托克、高大宜、史特拉汶斯基、霍乃格、亨德密特、蕭士塔高維契和布瑞頓等作品，第二維也納樂派與十二音列創作也難不倒他。若就演出曲目觀之，我們更能驚訝發現華爾頓（William Walton, 1902-1983）、李蓋提（Gy rgy Ligeti, 1923-2006）、韓徹（Hans Werner Henze, 1926-）、潘德瑞斯基（Krzysztof Penderecki, 1933-）等當代創作。以1908年出生的卡拉揚而言，其曲目已是驚人的廣博與"現代"，更不用說他在理查·史特勞斯和西貝流士的輝煌成就--這兩家在他開創事業之時仍然在世，是卡拉揚世代的"當代"大師，西貝流士更是推崇卡拉揚，認為他對其作品的詮釋無人出其右。不但在交響樂上成果豐碩，自劇院起家的卡拉揚，其歌劇曲目之多元更罕見敵手。甚至原本想當鋼琴家的卡拉揚，對各式協奏曲也有獨到心得，和投契的獨奏家常提出前所未見的觀點。對一位能掌握各種交響樂與歌劇，在德、奧、法、義、美、英、俄、中歐、北歐等音樂創作皆有傑出表現的指揮家，卡拉揚的藝術雖非無所不包，其全方面的視野確實令人敬佩。
個人意志的完整實現
雖是傳統的延續，卡拉揚遠比他的同儕瞭解科技，更正視錄音的影響。若無卡拉揚宣布"只和發行CD的唱片公司合作"，如此新技術不會立即得到廣大重視，史上首張古典樂CD也正是卡拉揚和柏林愛樂的理查·史特勞斯《阿爾卑斯交響曲》。透過錄音，卡拉揚將其音樂史上蔚為絕響的指揮意志貫徹實現，他1970年代後的錄音也多展現出極為個人化的獨到心得。卡拉揚的莫札特優雅深刻，普契尼華艷絕倫，既可把德布西《佩麗亞與梅麗桑》化成神祕的透明牢籠，又在威爾第《阿伊達》終景奏出撼動天地的情感升華。他能成就氣魄恢宏，刺激無比的理查·史特勞斯《英雄生涯》，也可於柴可夫斯基《第一號鋼琴協奏曲》裡慢速鋪陳音響與音樂的浪漫，更能在華格納《崔斯坦與伊索德》中牽出寬廣綿延、不見邊際的無窮旋律。可以公正超然，也能觀點強烈，但無論採取如何詮釋，藉由高超技術、嚴格準備與縝密錄音，卡拉揚逐夢踏實，將其完美主義盡數實踐。無論愛樂者喜歡與否，都應該聽聽這位大藝術家的見解--你可以不同意，但最好能知道他的想法，特別那是邏輯嚴謹而自成體系的詮釋，演奏之精更是後世典範。
"表現音樂必須以愛為之。"（Wer Musik machen darf, muss es mit Liebe tun.）在1980年一次訪問中，卡拉揚曾如是述說自己的音樂心得。即使他的一生不免引人爭議，在音樂裡，我仍然相信那永遠堅持排練、相信準備、追求完美的卡拉揚，在每一個精彫細琢又絢爛輝煌的音符中說出他的愛與希望，在指揮台上以音樂將世界照亮。
