弟弟家離市區很遠又不通公車，我要領赫爾木特出去逛街，讓弟弟叫輛出租車。
"三姐，你老外了，"弟妹笑著對我說，"咱這裡乘出租不用叫，出門就有倒騎驢，又方便又風涼。快讓老黑體驗體驗(老黑是我先生的中國名)。"我這才知道那種無所不在的人力車名叫"倒騎驢"。
弟弟說，騎倒騎驢的差不多都是下崗工人，剛開始幹這行生意不錯，現在幹的人愈來愈多，競爭很厲害，到冬天他們的生意就更難做了。還說，有人想蹬倒騎驢體力不行，有人想蹬買不起車，還有的想蹬愛面子......
我和赫爾木特剛走出胡同，就有人從馬路那邊趕過來攬生意。我注意到原來站在胡同口的一個中年婦女，她沒往前來卻拉著車退到後面，就好奇地問她怎麼回事。
"有外國朋友，我的車太破。"她愧生生地說。我打量一下她的車，舊花布床單支的車蓬，灰土土的車座，比別人的車是寒酸多了。
"拉倆個人沒問題吧？"我問。
"拉四個人外帶行李都沒事，放心吧。"她看我有心坐她的車很高興地說。
車子穿街走巷七彎八拐到了市中心，下車付款時，她對我說："給四快錢吧。"四塊錢？！跑這麼遠的路還爬過好幾個坡！她看我愣著，趕快接著說： "給三塊也行，那段陡坡外國朋友還下來走......"我看著她瘦瘦的身軀和誠實的眼睛很受感動，有感於我故土同胞謀生之不易，有感於他們天性之純樸。
我和先生沒事常到各處逛，每次出去都乘人力車。那個女人幾乎總是等在胡同口，乘她的車自然是最多的。她說，她和丈夫同時下崗後就買了這個車，現在兩人換班蹬車總是在這裡等生意。我真不明白他們夫妻倆怎麼會選中這麼個偏僻的地方？
有一回又坐那女人的車，我讓她在商店門口等一會兒再拉我們返回去。她對我說，她的車子沒上稅，不能停在市區，被警察抓到要罰款。
"稅金很高嗎？"
"一年七十塊。"
這個老鄉，怎麼只會算小賬，交上這點稅金生意不就作活了嗎？她說，不只是七十塊錢的事，車子像現在這個樣子沒法和別人競爭，自己做新車蓬也要兩百多塊。又講，買車的錢是借的，得先還給人家......還說，女兒讓她爸爸慣得不懂事，看同學有什麼新鮮東西都想要，一個新文具盒就要十幾塊......
探親過後開始旅遊，我和先生在中國轉了一大圈後返回維也納。赫爾木特為他的中國之行著實激動了好長一陣子，不斷地講述雄偉的長城，令人驚嘆的兵馬俑，繁華的南京路，秀麗的西湖，迷人的漓江......還有那讓人流連忘返的亞龍灣......我卻經常想故鄉，故鄉的土，故鄉的人。每當這個時候，那個拉車女人的身影就會閃現在我的眼前。她還在那個胡同口等生意嗎？她的債務還清了嗎？
很長時間過去了，一些日常生活的小事也讓我常有奇怪的聯想，晚餐的小費是家鄉車費的兩倍，做頭髮的錢夠換一套新車蓬還足足有餘......每當這個時候心裏總不是滋味，時時感到不安，彷彿是做錯了什麼事情，又彷彿是沒做對什麼事情。我想，那個女人肯定早就有了和同行平等競爭的條件，憑她夫妻倆的勤勞和節儉說不定現在已經換上了機動車，過幾年就可能開小轎車，可她那時候有多難......這個女人讓我又一次感性地瞭解貧困，也讓我知道，幫一個人擺脫臨時的困境，有時並不要你付出很多......
在祖國，在離我家鄉很遠的南方有個小女孩，我不認識她，可我知道，她母親患癌症，父親內退(這個詞不懂，我理解為下崗)無工資，沒有錢交學費。我請人轉告她：孩子，別發愁，學費我來替你交。不用謝，這真的不算什麼。
