金帛開始脫衣服，外套，毛衣......一件一件地從柵欄縫裡遞出去。直到身上一絲不掛。兩位管教在外面一件一件的抖落，伸手在每個口袋裡抄東西，把每個衣角衣縫細細地捏了一遍，把口袋裡的東西全擱在桌上。然後，把衣服團成一團一起塞了進來。金管教彎腰把金帛的鞋提了起來，抽出鞋帶。閔管教從櫃子裡拿出一個布袋和一張單子。又拿出一張卡片，有學生證那麼大，封著塑料套。上面還印著號碼。閔管教把衣服裡掏出的東西一樣一樣往裡放，還一邊念："打火機，一次性的，一隻；學生證一張，是工大的學生呀......"。金管教往單子上填著。寫完了往籠子裡一塞，"簽字"。金帛剛穿好衣服，正搓著手在嘴邊呵氣，一看，是"暫寄物品登記單"。
"什麼事進來的？"金管教收拾好東西又坐回辦公桌問。
"是偷東西，賭博還是為了女人？"閔管教一臉的鄙夷。金帛什麼也沒說，低著頭靠在柵欄上。我是為了什麼呢？沒偷，沒搶，更沒殺人放火......
小勞動推門進來。他給買來四塊薩其馬。"給他吃。哎，小勞動，去拿杯水來給他。"金管教起身到籠子前。一會兒，小勞動端進一杯水來。金管教接過去遞進籠子裡。杯裡裝滿了開水，很燙，金帛拿不住。"放地上。"金管教說著又踱回自己桌邊。
金帛很餓，可拿著薩其馬，咬了一口怎麼也吞不下去。水又太燙，喝不了。只能幹嚼。嚼著，嚼著，止不住淚水流了下來。他想到了媽媽，家，想到現在家裡該吃晚飯了......。他哭得有些不能自製，抽動著雙肩，哽噎著。可不敢出聲。淚水更多了。
"快點吃，吃完了進大間。"閔管教發現他哭得很傷心。
"既知現在，何必當初呢？"金管教像是在訓他，又像是在開導他。
"我又沒做什麼，沒偷沒搶，沒殺人沒放火......
"那你為什麼進來的？"閔管教極有興趣。
"我們班長大概有什麼事。因為我平時跟他關係最好，所以他們問我。其實我什麼也不知道。"
"那你們班長有什麼事？"
"大概‘六·四'的時候有些事，我也不清楚......
"你不清楚，那麼怎麼會找到你？到現在哭，有什麼用？快吃，吃完了進大間！"金管教猛的一聲呵斷了金帛的話，閔管教和金帛都嚇了一跳。金帛不敢說話了，大口大口地嚼著薩其馬，眼淚和著，往下嚥，咸咸的。金管教看了看他，出去了。閔管教意猶未盡，也無耐地走開了。
金帛打著嗝，哆嗦著喝水。他的手抖得厲害。
金管教又進來了："進大間後要遵守<<守則>>,不許談案情。要遵守制度，知道嗎？閒話不要多"。
金帛拖著沒鞋帶的皮鞋，跟著閔管教出了辦公室。"走在前面"閔管教停在門口等金帛走上一步後，一把掐住金帛的脖梗，"雙手抱頭！"。
走廊昏黃的燈光下，一扇扇鐵門鏽跡斑斑，顯得十分破舊。走到靠裡面的一間，閔管教停了下來。"蹲下"金帛雙手抱頭蹲在門旁的牆跟。
咣噹一聲打開的門重重地撞在牆上。
"55號！""哎，閔管教。""這是新來的104號，在你們監房。""好，好。剛才金管教已經跟我講過了。您放心"。
金帛不敢抬頭，只看見水泥地上從門裡拖出幾條黑影。"104，進去"。
金帛進門後就站著，不知所措。裡面同樣昏暗。門的右邊有一個水鬥，並列著有一個蹲式抽水馬桶。地上摞著幾個塑料盆。水斗的最外邊是一堵矮牆，上面放著幾個塑料杯子和牙具。矮牆把水斗、馬桶和裡面的木板地隔成兩個空間。裡面的木板地比外邊高出一截，形成了一個台階。門的對面不是牆，而是一扇從頂到地的鐵柵欄，上下到底，左右到頭。都是拇指粗的鐵桿焊成的。透過柵欄，從外邊的走道能把房裡看得一覽無餘。房內右側的牆上伸出一塊水泥預制板，上面擱著一些小包裹。走廊的外邊又是一堵牆，上面有窗，同樣用鐵柵欄和木板封著。窗邊上掛著鏡框，裡面是《看守所、收容審查所守則》。鏡框上邊是一盞大探照燈。
監房裡的人或蹲或坐，沿著兩側水泥牆排成兩溜。那些人都側臉看著金帛。這就是監獄嗎？金帛心裏怦怦直跳。
55號推推他"脫鞋，上去。"說完就自顧自坐回自己的位置上。他的座位在最靠柵欄的那一頭。邊上還有一堆一人高的東西，方方正正的，外邊用毯子包著。55號歪著身子靠著那垛子。金帛戰戰兢兢地走上地板，站在屋中央。"過來，把番號掛在胸前。把《守則》念一遍。"55號指著柵欄外的鏡框。金帛走到柵欄前，定了定神。他聽說過在這裡邊，什麼都得聽老大的。這55可能就是老大。"第一條，......不准打聽別人的案情......不准......"他很慌，腿也在抖。可聲音卻很大，略略的有些發顫。念完了，55站起來清了清嗓子：嗯，這是每個人都要上的第一課。要好好執行。明白嗎？"他聲音很大，生怕別人聽不到一樣。"我是這裡的小組長。來，過來。"小組長把金帛領到最靠便池的那一端，指著地板："你就坐這兒，有人來就坐你後邊，有人走了就往上移。啊？"55突然降低了聲音"你姓什麼？""......姓金"。55又忽然提高了嗓門"這裡只有番號，懂嗎？"。
