都江堰殯儀館裡,傷心的家長痛哭著為自己在地震中死亡的兒子穿上乾淨的鞋子。
昨天下午3點35分，都江堰殯儀館，一個孩子的屍首緩緩被推入不鏽鋼火化爐，火焰沿著黑紙鞋熊熊燃起，2秒，永別了。一個大男人和他的4名親屬哭得很大聲。
孩子。
都江堰的3所學校整幢樓層坍塌，失去了上千名孩子。我們不免想起那句"孩子是祖國的花朵"，但他們卻過早地凋謝。
這幾天，都江堰殯儀館成了孩子們的聚集地，而他們的父母要繼續活下去。
新建小學，向峨鄉中學，聚源中學。坍塌樓層的廢墟中，有彩頁課本，有夾雜著泥土但顏色鮮艷的書包，有小鞋子，翻倒的課桌，廢墟中裸露著不足筷子粗的鋼筋條。站在聚源中學坍塌樓層的遠方，倒得只剩下一面圍牆的遠處，立著鮮紅的"無畏"兩字。
逝者1
聚源中學初三(6)班女生仰玉文，14歲，身高1.68米，學生會幹部
仰康元、魏英夫婦從沒想過要到都江堰殯儀館去，直到昨天早晨，他們在聚源中學的死亡名單上看到了"仰玉文"三個字。
"我眼前一下子就出現了她的臉，梳著齊耳的學生頭，戴著500度的眼鏡，那是剛剛給她配的。"仰康元說。
停止挖掘的瞬間仰康元有絲高興
夫婦倆趕緊就從學校往殯儀館趕。從5月12日下午發生地震，他們一直守在學校裡。殯儀館裡擺著一具具屍體，幾個焚燒爐在同時焚化。他們一具具地找，還查看了焚屍名單，但是仍沒有找到自己的女兒---那個14歲、身高1.68米、戴著高度近視眼鏡、穿38碼鞋的初三(6)班女學生。
父親仍然懷疑女兒還在教學樓的廢墟下面壓著。但是昨天零時26分，救援人員已經停止挖掘尋找。那一瞬間，仰康元有絲安慰和高興，"沒有找到她的屍體，她也許跑出去了，還活著。"但是心底一個聲音也在暗暗說：她肯定是死了，她知道父母的電話號碼，如果活著，早就會接到她的電話了。
"我自認為是個很堅強的人，但是看到女兒的死亡名單時，我知道她已經不在了，就覺得生活已經不重要了，沒意思了。"仰康元眼鏡後面淌著眼淚，他的妻子低著頭坐在一邊，閉著眼睛。
他們東北方向100米處，就是教學樓龐大的廢墟。救援人員在三天時間裏從那裡救出了數名傷者，但是沒有仰玉文。聚源中學教導主任秦伯宇說，該校1600多名學生，死亡300多名。
找遍醫院卻在死亡名單上找到女兒
地震發生後，在成都做建材生意的仰康元夫婦4點半就打車回到了都江堰聚源鎮，他們的家就在此鎮10公里處的土橋鄉。"這個中學是農村中最好的中學，教學質量和校風都好，費用也低些，報初中時我們可以有其他選擇，但是報了聚源中學。"仰康元說。
"世上什麼藥都有賣的，就是沒有賣後悔藥的。"他說。
夫婦倆到學校時，馬上跟大家一起往外面挖人。他們救出了兩個人，但是當仰康元看到身邊已經擺了40具屍體時，他再也沒力氣挖了。身後的操場上擺滿了人。"初三(6)班67個人只活了兩個人，樓房在30秒內就倒塌了。"
這三天時間裏，夫婦倆守在學校裡，站著，或者坐下，只喝了水，什麼都沒吃，沒睡一分鐘覺。他們一直認為女兒還活著，也許被送到醫院了。成都附近所有的 12家醫院：華西醫院，363醫院，四川省人民醫院，都江堰一院、二院，新都醫院，溫江醫院，雙流醫院......他們在病房樓一層層尋找，翻看了住院人員名單，還看了搶救無效死亡人員屍體。沒有女兒。
終於，昨天上午9點，他們在學校死亡名單上找到女兒。
地震前兩天剛給她買了一套新衣服
仰康元不知道該怎麼跟自己的母親說，她寵愛的孫女沒了。在父母和奶奶眼中，仰玉文是個特別懂事的孩子，學習成績也好，是學生會幹部，班裡的英語科代表，在去年底的會考中她的成績在都江堰市8000名初中生中名列第350名。為了鼓勵她學習，5月 10日，週六，魏英給她280元錢買了一套新衣服，女兒很喜歡。週一，汶川地震。
前天，當他們在校園裡等待時，一位在這裡救援的軍人告訴仰康元，一對父母看到孩子的屍體挖出後，雙雙跳到學校門前的河裡淹死了。
42歲的仰康元和39歲的魏英只有這一個孩子。他們仍要到殯儀館去尋找女兒，"生要見人，死要見屍。"
逝者2
李灝宸和李懿宸，新建小學5年1班，雙胞胎兄弟，11歲
2008年12月12日，雙胞胎李灝宸和李懿宸就12歲了。
爸爸為他們戴在手腕的紅繩並不能保佑他們安然度過本命年。2008年5月12日下午2點28分的7.8級大地震，讓這對新建小學5年1班的雙胞胎永遠失去生命。
兩對雙胞胎骨灰化為一體
與他們一起火化的，還有同一個班上另一對龍鳳雙胞胎，唐博宇和唐新宇。
前天晚上，4個孩子的骨灰化為一體。據5年1班已逝孩子朱麗和陸守的家長說，這個班上54名同學中，51名同學在地震中不幸遇難。
天堂裡，但願他們還能同班，同校。
沿著都江堰建設路243號新建小學往東走一公里，是建設路413號彩印廠宿舍區，我們在宿舍區前一頂軍綠色的簡易帳篷裡，看到了這個身高不足1.6米，頭髮花白的男人。
雙胞胎李灝宸和李懿宸的父親李龍。
這個2004年就從彩印廠下崗的中年男人第一眼看見記者，沒有眼淚。
只是當他掏出錢包，翻出一張兩個孩子2歲時六一兒童節的合影時，眼睛才有了神情，時而望向遠方林蔭路，時而低頭，時而閉目。
帳篷前面的林蔭路，曾是他們父子三人15天前騎自行車到青城山遠足的起點。
"懿宸瘦一點，他出生的時候只有4.6斤，大的有6.4斤"，照片中的孩子眉心點著一顆朱紅痣，"鞦韆上吃東西，別有一番風味，98.6.1"，照片背面潦草的圓珠筆跡歷歷在目。
"今年的12月12日，他們就12歲了，我卻不能再給他們拍照片"，李龍輕觸著戴在左手上的紅繩。
每年12月12日孩子生日，李龍都會為孩子留影，這一年，孩子們的第一個"本命年"，李龍早為他們買了兩條紅繩編成的手帶，"我希望上天保佑，他們本命年順順利利"。
上天未能如人願。
兄弟倆常勸我少抽煙少喝酒
李龍最後一次與孩子們相聚是地震之前2天那個週末。由於2年前與妻子離婚，孩子們只在週末回到家中與獨居的自己相聚。
"老大還給我打電話讓我這個星期五4點半去學校接他們"。李龍眼中的兩個兒子，灝宸性格內斂，寫字比賽繪畫樣樣皆能，"他還發現作文冊裡有他寫的作文";懿宸活潑外向，心思細膩。
"他們很懂事，從來不在我面前提起我們(夫妻)離婚的事"，2年前開始過著平時在母親家、週末在父親家的生活，李龍說，兩個孩子從不埋怨他。
"他們還安慰我，勸我少抽煙少喝酒，多保養身體"，2004年從彩印廠下崗以來，李龍靠著打零工維生，他曾問兒子自己老了怎麼辦。
"我養你啊"，他說著兩個兒子對自己的承諾，喃喃自語，"現在聽不到了"，"現在聽不到了"......
他說，這一輩子都會有罪惡感;他說，上天至少應該給他留下一個;他說，和離婚的妻子沒有任何關係，現在孩子沒了，就更不會有什麼關係了。
臨別，這個初見記者沉默無言的男子，眼淚盈眶。他原本就已經有了白髮的頭上，幾近花白。
而在此時，孩子的母親，他的前妻，已經買好了成都至貴陽的車票，"我要回老家。"她說。
