兒啊！ 媽最後一次幫你擦臉

殘破的街景、頹圮的大樓、待援的災民，以及空中持續來回的救難直升機，一幕幕訴說著重災區綿竹的慘狀。綿竹靠近山區的幾個鎮全毀，動輒死傷上千，好多好多的父母都絕後了，宛如人間煉獄。

東汽小學體育場廣場，排放著一具具剛挖出來等著認屍的孩童，他們的父母親已哭了三天三夜，哭到沒有聲音。一名母親剛把孩子腿拉直、穿好鞋，再拿著濕布為孩子擦掉臉上與手上的泥污，「兒啊，這是媽媽最後一次為你擦臉了！就像平日上學一樣，你要整整齊齊、干乾淨淨地走啊！」

從北川、到綿竹，中小學全部毀損嚴重，挖出的每一個孩子都是父母的心肝寶貝，遇難孩子的父母哭成一團，「孩子早上才高高興興的上學，怎才一會兒就永遠回不來了？」他們從此沒有孩子，好多人哭說不想活了！

除了北川縣城被滑坡土石淹沒外，綿竹靠近山邊的漢旺，可以「天崩地裂」形容。記者走在漢旺街上，眼中所見是一堆堆的瓦礫和頹傾的建築，中國銀行六層樓全倒、漢旺小學全毀，路旁儘是綿延不斷的帳篷。

山上的清平鄉，一千人更不知情況如何？來自北京的醫療救難隊，昨天下午正準備籌組先鋒隊，攜帶急救藥品徒步七小時上山。他們急了，來到漢旺一天了，救援工作都還沒動，看到災民越來越多，決定先冒險上山。

德陽通往綿竹的道路，一輛輛救護車、軍車與救災物資車呼嘯而過，頭頂上的直升機轟隆隆地來回運輸，轉身望向路旁，卻是一片又一片的小麥田與剛插秧的水稻，蝴蝶漫天飛舞著，原本應該恬靜優美的鄉野，如今卻成了人間煉獄。