當時，四川省"415"勞教筑路支隊，始能在灌縣修筑成汶鐵路（成都市至汶川縣），我們"101"右派隊，住在都江堰分洪後的內外江之間的河心壩。此處四面環水，唯一的通道只有凌空橫架的索橋。是政府對右派們實行嚴管的最佳環境。
"101"隊負責將成千頓的河沙卵石，通過這搖晃不定的索橋，用人力運往二王廟隧道口，供洞內澆灌混坭土之用。為了不造成停工待料，管理我們的岳毅隊長，劃定運距，制定了人均抬運兩百籮，每籮100公斤的超負荷任務，在八小時內，就是一個健壯的專業鐵路工人，也難以承受得了，我們這些臭知識份子，拼著命也要十二小時以上才能完成。收工後，躺在床上，感到四肢無力，全身痛苦不堪。唯有睡在我身旁的張連懷例外，他並不叫累，還為我揉腿按摩，他說"別怕，堅持下去，熬過幾天就好了。"同時拿出一小瓶白酒來，叫我喝了約二兩左右，我感到全身舒服多了，對他說了好幾個謝謝，迷迷糊糊的進入了夢鄉。後來，每次我完不成任務加班時，他都要來幫我抬上十籮八籮，患難之中見真情，使我心中非常感謝。
我是第九班的學習班長，說起來我們班的文化程度，真是參差不齊，當右派前的職務，更是懸殊甚大，有做過冶金工業部副部長的張僕，也有大學畢業的南下幹部王季洪，大多數都是大學中專畢業的正式幹部，唯有這乞丐世家的張連懷。使我們感到非常奇怪，他不單是文盲，論編製，不過是個部隊轉業下來的鄉桹站庫房工人，根本不是陽謀的對象，怎麼也當上了右派，豈不荒唐之極。自從我和張連懷在勞動中建立感情以後，經常在一起喝酒淡心，從多次的交談中，我才知道了他可憐的全部身世。
張連懷，小名狗子，1930年出生在河南，因父母四處乞討，具體出生在那個地方，他自己也說不清楚。普天之下，不分貧富，愛子之心，都是一般，他父母乞討來的食物，無論好壞，或多或少，都先讓孩子吃飽喝足，因此從小身體長得非常結實。到十六歲時，己經像一個健壯的小夥子了，他根本不好意思向人乞討，否則別人便指著鼻子罵他好吃懶做，不思勞動。但在那個年年鬧水災的河南窮困農襯，有誰雇他這個無家無室的乞丐娃兒呢？常言道，"天無絕人之路。"他只好找那些缺乏勞動力的農戶打臨工，不要工錢，能管三頓飯，有個牛棚可睡便行。他幹起活來，十分賣力，從不偷懶，不久，取得了鄉親們的信任，完工後，好心的僱主送他點舊衣服和雜糧，他便拿回破廟去孝敬父母。不幸的是，父親原來被惡犬咬傷的大腿，因無錢醫治，長期發炎化膿，近來更加嚴重，根本不能行走了，多病的母親終日侍候父親之外，還要出去乞討，其實生活來源主要靠狗子一人承擔。他很早起來，把破瓦缸的水灌滿，用討來的剩飯加上挖來的野萊 ，煮好放在那裡，便怱忙的去找臨工幹活去了。
淒風苦雨等閑過，斗轉星移又一春。1947年的三月，是他一生中最難忘的日子。他所在的懷山鄉突然來了不少穿黃衣服的軍人和穿便衣的工作隊，他們成立農會，發動群眾，打土豪，鬥地主，分浮財，殺貪官，懲惡人。說："一切權利歸農會，窮人翻身作主人。"工作隊的周隊長對他說："你是受壓迫最深的雇農，是革命在農村的主要依靠對象，應該參加農會，努力工作，成為今後國家的真正主人。"那天晚上，他睡在破廟的草窩上，仰頭望著從破屋頂漏進的月光想，"革命"是什麼意思，他想，殺人就叫革他們的命吧，其實被殺的人中，有的過去對他還很好的嗎，讓他做工，給飯吃，還送糧食衣服，又沒做過壞事，怎麼也被革了命呢？所以他想，不能參加那樣的革命，只要能分到點土地和房子就行了。從那天起，他正式參加了農會，做些打雜工作，周隊長見他勤快踏實，經常叫他做些事情，覺得叫起狗子來不好聽，便對他說："我給你取個張連懷的大名吧，老叫狗子多不好聽呀。"他當然高興極了。
土改時，作為雇農的他，優先分得了四畝田地和三間瓦房，他們一家人從破廟搬進了新居，像做夢似的，從地獄跨進了天堂。他母親跪在周隊長面前，感謝他的大恩大德，周隊長說："要感謝的是毛主席領導的中國共產黨，我們都是革命隊伍中的一員小兵。"隊長送給他母親一張毛主席的畫像，他叫兒子掛在堂屋正中，當神一樣供了起來。
土改勝利後，人民的政府號召參加子弟兵，打倒反動派蔣介石，解放全中國受苦受難的老百姓。蔣介石是什麼人，他怎樣反動，為什麼要打倒他，他跟本就弄不懂，但是這個毛主席的共產黨，確實給了他一家帶來了天大的好處，所以應該聽他們的話，後來又宣讀了對軍屬的優撫政策，母親便對他說："狗子，聽毛恩人的話吧，你放心去參軍，幫普天下的窮苦人翻身，是好事啊。
鑼鼓聲中，他戴上了大紅花，告別父母鄉親，當上了人民解放軍。硝煙滾滾，炮彈紛飛中，他受過傷，流過血。踏破千山萬水，越過黃河長江，節節勝利，戰績輝煌。1949年，隨軍解放了大西南，中華人民共和國成立的歡呼聲中，他轉業到川北的雲山鎮糧站做了個庫房保管工。
1950年時，講的是革命工作不分高低貴賤，都是為人民服務。張連懷任勞任怨，埋頭苦幹，認真負責，做好自己的保管工作外，還幫助炊事員挑水做飯，站上有什麼出勞力的事，他都搶著干。深得領導和群眾的好評。1952年選為勞動模範。一紙獎狀，一朵大紅花，他的身價似乎提高了許多。就有好些人來為他提親。最後他選定了炊事員的妹妹許蓮英。別看她沒有文化，論相貌還是本地的一朵鄉花，勤快能幹，善於持家。張連懷不吸咽喝酒，省下的每一分錢都要拿回家中。夫妻感情甚好。第二年，八月十五，蓮英生下一子，取名張成，十分可愛，使他真正感受到了家的幸福和溫馨。不幸的是，父母因病先後去世，沒有享受到兒孫同堂的幸福。
許蓮英所在的生產隊支部書記兼隊長叫張樂於，好色貪財成性，很早就暗戀上了許蓮英，曾託人去向許家提親，蓮英父母因他比女兒大十多歲而沒有同意，嫁給張連懷後，他一直耿耿於懷。糧食統購統銷時，由於他貪功心切，迎合黨的意圖，產量報高太多，分下來的任務根本就完不成，分配到張家的任務自然就更高一些，把他家收穫的糧食全部拿走，也完不成統購任務，因完不成任務，每天晚上都要叫到隊部去學習，端正態度，一面便派民兵到她家中，翻箱倒櫃，搜取糧食。那天，正碰上張連懷回家，他認為是強盜進了家門，順手拿起木棒便打，幾個民兵，那是久經戰場的解放軍戰士襲擊，三兩個回合，就抱頭而逃。張書記得知後，也不敢和他計較，連夜寫了檢舉信，說他武力抗拒統購統銷，打傷工作人員。鄉政府令糧站罰了他50元醫藥費。
糧食搜完了，全家餓肚子，只能靠他省吃挨餓，拿點糧票回家，在內部買些上交大米篩下來的下腳糧，加上挖來的野菜過日子。他想，說是窮人翻身作主人，怎麼連飯都吃不飽呢？當1958年，整風運動在縣區開展時，他滿懷熱情的幫助毛主席的共產黨整風，毛主席是他的大恩人，他的話是一定要聽的，便在嗚放會上說："糧食統購統銷中，黨的有些幹部，亂定任務，害得農民沒飯吃，還官僚作風，得好好改改。" 清漏網右派份子時，他被定為隱藏最深的右派，鬥爭會上，張隊長揭發他打傷工作人員的罪行，說他是破壞統購統銷的反革命份子，他氣得暴跳起來說："老子拿槍打倒反動派，解放了你，咋成了反革命，你要給我說清楚。"他拉住張隊長的衣領，張隊長沒想到他會動起手來，使勁想掙脫他的抓扯，那知用力過大，掙脫後腳未站穩，競自跌下臺來，頭正好碰在長木凳角上，弄得頭破血流。區長叫民兵把他綁了起來，關進反省室。後來判了個管制三年，送勞動教養。
有天下班後，他把我拉到一邊，拿了一封他妻子的來信，請我讀給他聽，我看到第一句時，便笑了起來，他說："老婆不識字，一定是她找算命的二叔寫的，你別笑，快讀呀。我讀道；張犯連懷，別來無恙乎？所寄十元，收到勿念。已數異寒暑，君尚無歸期，妾朝日惶然。成兒年已十三，因系右派之子，被拒於校門之外，兒讀書心切，常怨父錯作右派之輩，妾甚為痛心，無言以對。那張書記常造訪我家，數次對妾示意，道君系無期囚犯，勸妾另擇高枝，妾知其用心不善，更念及夫妻情深，故嚴詞拒之，望夫勿負妻兒之盼，爭取改惡從善，得政府之寬大，早日回家團聚，則妾之萬幸矣。下面是日期署名。他聽後，低下頭，流下淚來，默默無言，陷入了痛苦的沉思中。
當天晚上，他把我叫到工棚後面的石灘上，拿出一小包花生米和二兩白干。三口老酒下肚，他認真的說："你哥子有文化，知道的也多，我要向你討教兩個事情，你說，把我們弄成右派，毛主席他老人家知道嗎？這勞動教養真是無期嗎？"我告訴他："反右運動，就是毛澤東親自發動的，他怎麼不知道呢，但是你這個乞丐出身的雇農也當了右派，他可能不知道，全國幾十萬右派，他哪能個個都知道呢，至於勞教有無期限，就難說了，政府說你改造好了，就能摘帽回家，誰知道什麼時候才叫改造好呢，確實遙遙無期啊。"他聽了後，嘆了口氣說："完了，什麼都完了。"我們雙雙都陷入了痛苦的沉默之中。唯有身旁奔騰的岷江浪聲，打破了這難堪的死寂。
第二天，我們工班調到離堆公園去修復河堤。下午收工時，響起了岳隊長的哨音，他下達了加班任務，每個人必須在工地上送兩根鋼筋到二王廟隧道口方能收工，五米長的鋼筋，必須倆人共抬才行，張連懷約我和他一起抬著走捷路，淌水過飛沙堰，從河心過夫妻橋直接到二王廟洞口，只需要半個小時，另一條路是爬上玉壘關，再到二王廟，要走一個多小時，當時是漲水天，飛沙堰水深己淹至大腿，加之水流很急，淌水過去非常危險，我另找了鐘澤畢一起抬著爬玉壘關去了。當我們快爬山時，便聽到沿河兩岸好多老鄉大聲驚呼："有人被沖走了！衝到外江去了，快救人喲！"岷江水急，無船敢行，更無虎膽英雄，涉險救人，遠遠的看見人頭在水上出現了兩次，便沉入水中，了無蹤影，被滾滾的江水所吞食。一會兒傳來消息，沖走的是乞丐右派張連懷。
為了表示人道主義，岳隊長還是派了張慊等三人，去沿江打撈屍體，但無果而回。晚上訓話會上，岳隊長嚴肅的說："我們政府再三教育大家，安全第一，你們誰都不重視，像張連懷這樣，不就白白送了自己的命，失去了改造前途，使親人失望，還讓國家也遭到損失。大家低頭暗祝，但願他的靈魂早登天國，在那裡永享自由幸福的生活。
半個月後的一個工休天，晚飯時，我的妻子何玉清和一農婦，帶了個十多歲的男孩，忽然來到隊上，我感到非常突然，安頓好住宿後，我問她："為什麼信都不告訴一聲，就突然來了呢？"她說："前兩天晚上，我剛睡著，又像還沒睡著時，作了一個怪夢，看見一個白髮蒼蒼的老太婆，提著一包衣服，直接走到我的床前，把包袱丟在地上說："這兩天，他們隊上都還要淹死人。"當我正要問她個明白時，忽然人不見了。驚醒之後，我放心不下，便連夜趕來了。說來也巧，在成都上汽車後，正碰上淹死的張連懷妻兒，便結伴來了。"我告訴她："如果當時同意和張連懷一起走飛沙堰，恐怕也是在劫難逃了。這證明科學家說的親情感應還是有道理的。"她說："管他什麼道理，我看到了你，活鮮鮮的站在我面前，就放心了。"
岳隊長裝著熱情地將她母子安排好吃住後，怕她鬧著生不見人，死要見屍，瞞著她屍體無法打撈之事，連夜叫幾個右派，在江邊造了一座假墓，以備第二天，她母子前去哭拜。
第二天早上，隊部派人帶她母子到河邊掃墓回來後對她說："你丈夫不重視安全規定，害了自己性命，還造成國家鋼材損失，念其過去勞動表現尚好，鋼材就不叫你們賠償了，你把他的遺物領了後，競快回家抓生產，促革命吧。"她聽了後，大聲哭訴說： "我們隊長書記說，這是因公死亡，政府是要給撫恤金的，所以才借路費給我，你們分文不給，叫我們孤兒寡母怎麼辦啊？"岳隊長說："撫恤金是為國家的工人階級規定的，你丈夫是右派份子，是人民的敵人，帶罪勞動改造，是沒資格享受人民政府的撫恤金規定的，這就是黨的政策。"她也知道，黨的政策就是最大的權威，誰也無法反對。她帶著兒子，回到住處，想起自己身無分文，處於異地，投親無路，靠友無門，叫天不應，呼地不靈，明天回家的路費都沒有，難道只有乞討不成？於是傷心的哭了起來。我和妻子住在隔壁，聽她哭得實在傷心，也非常難過，妻子說："我們送她點錢糧吧。她們母子太可憐了。"我想，我們也很困難，能有多大的幫助呢，於是便想起了找工班的人，一起商議辦法。全班人都說："本是同患難，勝過兄弟情，幫助她們孤兒寡母，是我們應盡的責任。"於是每人都捐出了一些錢糧。消息很快傳遍全隊，紛紛響應，不多時，各班送來的糧票和現金，總計起來，共有一百二十斤糧票，兩百多元人民幣。我和妻子把錢糧送到蓮英手上時，她熱淚盈誆，激動得說不出話來。第二天，我叫妻子送她們母子到灌縣車站，臨行時，她拉著兒子，向大家行了三個禮，忍著淚，向夫妻橋走去，到了橋上，她把丈夫的全部遺物和紅寶書，用力的拋在江心，悲傷的說道："夫啊，你一輩子沒過上幾天好日子，但願閻王爺看在你的獎章和一片忠心的份上，令你來生投個好人家，過上好日子吧。"臨別時，她再三叮嚀我妻向大家致謝，她說："我這次來後，才知道他們才是真正的好人，好人自有好報，我丈夫能和他們一起，總算沒有白活一場啊。"
四十四年後的今天，我好像還看見張連懷那憨厚可愛的身影，仍鮮活的站在我的面前，思緒萬千，作七絕一首以吊之：
欲求翻身反作囚，欺世暴君志早酬。
青山有恨難為語，岷江含怨空自流。
二零零八年五月九日於宜
