6月15日，鎮裡通知李光清上山來辦親人的死亡證明。他緊捏著這張白紙，顫巍巍地爬上土山，再來看一眼他的親人們被埋的地方。他已經完全不認識這個生活了幾十年的地方了。
這個叫大坪的村子，位於成都彭州市國家級旅遊風景區銀廠溝外，原本是山路邊的一塊空地，有19座農家樂旅館的小樓，供前去銀廠溝旅遊的人們歇腳。
"5·12"汶川大地震之後，大坪村所在的位置，已是一座土山。在這座佔地8畝，高數十米的土山上，完全看不出一絲村鎮的痕跡，只有無數的泥土和巨大而猙獰的石頭。
地震當天，村裡60歲的老農李光清，帶著孫子下山喝喜酒，僥倖逃過一劫。爺孫倆和另外兩個在街邊打麻將的鄉親，成了這個村子僅存的倖存者。
初到此處的人們，以為這是山體滑坡造成的慘劇，可是，他們很快就會發現，土山後面的大山、植被十分完整，沒有一點滑坡的痕跡。原來，大地震的時候，大坪村所在的這塊空地，竟然發生了劇烈的山體噴發，無數的泥土和巨石被巨大的力量推出了地面，像炮彈一樣飛上幾十米高的天空，摧毀了道路和平地，也生生地活埋了李光清的妻子、兒子和兒媳，連同60多名鄰居。
"我也沒得辦法救你們，你們要原諒我！"他眼圈發紅，聲音顫抖地說。
在這座土山最大的石頭上，李光清花了兩百元請人刻了一塊墓碑，用來祭奠他的妻子、兒子、兒媳。如今，這塊埋葬了他至親的大石頭，成了他最後的念想，成了能夠證明他的親人在這個世界上存在過的唯一證據。
李光清哭著告訴人們，大坪村所在的這個地方，古時候的名字叫做棺木崖。那麼現在，這座土山不就是這座大山為60多個子民建造的一口巨大的棺材嗎？這個古老而可怕的預言，在流傳了數百年後，一瞬間成為現實。在災難降臨的那十幾秒鐘裡，這些脆弱的生命，甚至連呼救的機會都沒有，就被無邊落下的黃土和巨石，淹沒在永恆的黑暗中。
李光清罹難的親人分別是他的妻子，58歲的楊和英、31歲的兒子李昌洪、28歲的兒媳胡蘋。可是，除了這3個人，其他的罹難者，他們姓什麼，叫什麼？他們平常喜歡些什麼，討厭些什麼？他們的夢想是什麼？以目前的人力物力，還不能清理走這座土山。許多戶全家覆滅的慘烈，也不會再有親人前來祭奠。此刻，這些原本鮮活的生命，都平靜地埋在土山下的某個地方，他們已經真正和這座大山融為一體。
古老的棺木崖將是這些魂靈的最後棲身之所，而這塊從地底迸發出的大石頭，是他們永恆而殘酷的墓碑。
