一九六五年十月一日，是"中華人民共和國"成立十六週年國慶日。
依照中共慣例，每年的"五·一"、"十·一"，均要在天安門廣場舉行勞民傷財的盛大的慶祝遊行。黨主席毛澤東、國家主席劉少奇，常率同黨和國家的其他領導人，登上天安門城樓，檢閱陸、海、空三軍，首都民兵師，檢閱以各種各樣的巨型彩車裝備起來的工人隊伍，市民隊伍，郊區農民隊伍，檢閱邊行進邊表演的體操體育隊伍，檢閱載歌載舞、色彩繽紛的文藝隊伍......參加慶祝遊行集會的首都軍民達百萬之眾。其場面之大，耗資之巨，不是絕後，也是空前的了。
而這每年兩度的慶祝大典，依例均由北京市市長彭真主持，並代表黨中央、國務院、全國人大常委會發表簡短的國情演說。十月一日晚上，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等人，還曾再次率同其他軍政要人，加上各自的夫人們，登上天安門城樓，坐在籐椅上，一邊喝茶聊天，一邊觀看禮花焰火。禮花來自毛澤東的家鄉湖南的瀏陽縣。那裡是舉世聞名的禮花出產地。由中央警衛團禮花隊專職施放。警衛團將一束束各色各樣、七彩繽紛的禮花，連續不斷地發射到深邃的夜空，時間達一小時之久。天安門城樓下，更有文藝團體的男女演員們在那裡賣力地吹拉彈唱，獻演戲曲、歌舞，竭盡歌功頌德之能事。真如毛澤東在一首詩中描述的那樣，是"火樹銀花不夜天"了。
這本是一項從大清王朝承傳下來的、極盡奢華氣象的盛典。當晚，毛澤東偕夫人江青，劉少奇偕夫人王光美，周恩來偕夫人鄧穎超，朱德偕夫人康克清，外交部長陳毅偕夫人張茜等等，正在天安門城樓上觀看焰火，中央機要局負責人急匆匆地呈送上來一封電報，電報首先送到康生手裡，康生立即交給周恩來，而由周恩來呈交毛澤東主席和劉少奇主席：
印尼革命爆發，總統府衛戍司令翁東中校粉碎陸軍政變陰謀，控制了首都雅加達，局勢趨於穩定，蘇加諾總統、艾地總書記均支持翁東中校所採取的行動......
毛澤東眼睛發亮，看了劉少奇一眼：
怎樣？少奇，好事說來就來了。這翁東中校是不是共產黨員？
毛澤東在得到了肯定的回答之後，欣慰地笑了，甚至輕輕拍了巴掌。
劉少奇沒有說話。在毛澤東面前，他又一次矮了半截似的。
周恩來回到自己的座位上，圓熟地指示外交部長陳毅說：
陳老總，通知我們駐雅加達的使館，近幾天內，不要有任何聲明......要隨時向國內報告印尼局勢的發展。
恩來，我們還可以做點甚麼嗎？
毛澤東與周恩來之間隔著朱德，問。
朱德自覺將籐椅朝後退了退。
周恩來欠過來身子：
主席，具體情況要問康生他們......大約能夠做的，都已經做過了。我們也只好靜觀局勢的發展了。
十月二日，仍是公眾休假日。一整天，毛澤東都因印尼革命的大好形勢歡欣鼓舞。晚上也睡不著覺。他幾次讓張毓鳳挂電話給周恩來，要求向他報告印尼局勢的最新發展、艾地同志的動向；一邊卻把康生、謝富治、汪東興幾位找了來，神色嚴峻地責問他們：
中南海警衛團，北京衛戍區裡，有沒有翁東式的人物？如有，你們怎麼辦？
康生、謝富治、汪東興幾位，一致向他保證：中南海警衛團的指戰員們，只有槍桿子，沒有子彈，基本上是一支徒手部隊。而北京衛戍區部隊，每一發子彈都登記在冊，班有黨小組，排有分支部，連有黨支部，營有黨總支，團有黨委會，層層監督，萬無一失。而且幹部戰士，出身貧苦，無限忠誠，一心保衛黨中央，保衛毛主席......
好，好。北京是首善之區，有了諸位，我放心了。而且我也不相信，哪個能夠帶領我的解放軍去做壞事？
康生、謝富治、汪東興三人走後，張毓鳳上來收拾茶杯，說：
羅總長來電話，要求向您匯報工作......
告訴他，這幾天太忙，改日再談吧。
主席，您的心真細啊......
毛澤東拉了張毓鳳的手，摸捏著，笑了：
小事馬虎，大事不糊塗，我們兩個腦殼才不會搬家呀。
咱不信。全國人民這樣擁護您，愛戴您，還有人敢打歪主意？崇拜還崇拜不過來呢。
好鳳鳳......天地轉，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕......你不信，反正我信。你最近又胖了？
不。是又有了......
又有了？甚麼時候的？
上回在長沙嘛，......咱再想生一胎......
毛澤東把張毓鳳摟進了懷裡，喜滋滋地望著她的眼睛，過了一會，忽然說：
毓鳳，不行。月中我們回南方去。不能在這裡久住......你去找個醫生想辦法......
到了南方，沒有你，可不行......
十月三日下午一時，毛澤東剛起床，康生即來求見。毛澤東知有重要情況，立即召見。康生報告說：
印尼局勢突變，原來不很出名的印尼陸軍准將，戰略後備軍司令蘇哈托，命令三個陸軍師開進雅加達，接管了陸軍總部，控制了雅加達地區......印尼全國陸軍在各地搞武裝叛亂......反對九·三O政變，叫嚷要為被翁東中校處死的十三名陸軍高級將領復仇......
毛澤東大吃一驚：
蘇加諾總統、翁東中校呢？還有艾地同志呢？
康生繼續報告說：
根據最新情報，蘇加諾總統和他的警衛部隊，已經轉移到了雅加達郊區的空軍基地......艾地同志已經公開發表聲明，反對陸軍接管首都，號召工農武裝起來，以革命的暴力反對反革命的暴力。
看來，艾地同志要經受嚴重的考驗了......關鍵是他們抓人太少，殺人太少，只殺了十三名陸軍高級將領，還跑了個最厲害的陸軍司令，叫甚麼名字？
蘇瑪甚麼玩藝......名字不好記。
正說著，周恩來也趕來了，毛澤東問：
恩來，你是智多星，有甚麼應急方案沒有？
周恩來帶著一臉無可奈何的神色說：
全靠艾地同志他們自己應付了......已經通過有關渠道，徵詢過蘇加諾總統的意見，他表示目前不能離開自己的國家和人民。他相信以他三軍統帥的威望，能使陸軍將領的憤怒得到平息。因他本人並沒有介入警衛部隊的突襲行動......
毛澤東忽然朝身邊四周看了看。劉少奇很聰明，很識趣，沒有在這種時候出現在他的面前。這兩天也沒有打電話來討論印尼革命的事情......他仍不服輸地說：
要是我們能夠派出一個師的兵力，去支援蘇加諾總統就好了！可是海軍，我們的海軍！
周恩來攤了攤手，說：
現在只能靠蘇加諾總統去跟自己的陸軍部隊週旋了......還有艾地同志，過早發表聲明......
毛澤東臉色鐵青，對康生說：
設法轉告艾地同志，一不做，二不休。這時刻，絕對不要犯右傾機會主義錯誤！
周恩來臉色也很難看，又攤了攤手，彷彿在說：
艾地同志是犯了左傾機會主義的錯誤......
可這話，他沒有勇氣說出來。
四日、五日、六日、七日......印度尼西亞傳來的消息越來越壞，印尼陸軍已迅速控制了全國局勢，並在全國各地捕殺共產黨。煽動反華排華。印尼黨已經轉入地下活動，艾地同志失蹤了......
到了十月十日，中華民國的國慶日，毛澤東請劉少奇、周恩來、朱德三位老同事共進晚餐。毛澤東神色黯然，嘆著氣說：
在朝鮮，我們跟美帝國主義打了個平手，實際上是我們贏了。這次在印尼，卻是美國佬贏了。搞顛覆，中央情報局比我們高明......
劉少奇很收斂，只是點著頭，沒有說話。
飯後，毛澤東對三位老同事告假，說他身體一天不如一天，失眠，加上心情不好，想回南方去養病，能夠多活一年算一年......中央的事，仍要辛苦各位。
於是，大家都關心起他的病況來。劉少奇建議他改服一種降壓藥，朱德勸他練練氣功，周恩來則說，還是跳舞加游泳最管用。
誰都不知毛澤東葫蘆裡賣的甚麼藥。他又要去南方，誰能擋得住他？只有劉少奇暗暗感到某種威協。好在上海市委第一書記陳丕顯，上海市長曹荻秋，都是紅小鬼出身，新四軍幹部，正直而忠誠，也算信得過、放得心的。
